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Werner Gilles
I quadri di Ischia

di  Kurk Kusenbury *
Traduzione di Nicola Luongo

 
	 I quadri di paesaggi, che il pittore renano Werner 
Gilles ha portato nel 1951 dall’isola d’Ischia, saranno 
probabilmente in futuro un importante punto di evo-
luzione dell’arte moderna, tanto più che questa finora 
si è occupata poco di paesaggi, come se dal tempo di 
C. D. Friedrich o Cézanne o Van Gogh, al più tardi dal 
tempo di André Derain o Max Beckmann, fosse stata 
detta l’ultima parola in proposito. In realtà il paesag-
gio, da quando fu “scoperto” all’inizio del XV secolo, 
era stato molto spesso e a tratti il tema assai frequente 
di quadri modellati nello spazio o che creavano una 
speciale atmosfera, ma non è stato giammai di fatto de-
cifrato con chiarezza assoluta.
	 Tentativi furono fatti da Leonardo da Vinci, nonché 
dall’olandese Hercules Segers, e si devono menziona-
re certamente anche i romantici tedeschi, prima degli 
Espressionisti, che portarono nel paesaggio soltanto 
il loro temperamento eccitato e non erano propensi a 
esplorare il linguaggio segreto della natura, come fece 
Goethe per tutta la vita e in una conversazione con Falk 
asserì:  «Quel fico, quel piccolo serpente, il bozzolo, 
che sono là davanti alla mia finestra ed aspettano tran-
quillamente il loro futuro, tutte queste cose sono firme 
significative;  certo, solo chi fosse in grado di decifrarle 

giustamente, sarebbe capace di poter fare a meno di 
tutto quanto è stato scritto e detto! Quanto più rifletto 
su ciò:  c’è qualcosa di così inutile, di così ozioso, vor-
rei dire quasi di così burlesco nel parlarne che ci si spa-
venta davanti alla serietà della natura ed al suo silenzio, 
non appena ci si trovi di fronte ad un solitario ammasso 
di rocce o nella solitudine di una antica montagna. Io 
da parte mia vorrei disabituarmi a parlare e continuare 
a vivere, come la natura, solo nei disegni».

* Werner Gilles, Bilder aus Ischia. Eingleitet von Kurt Ku-
senberg - Bei Woldemar Klein Verlag, Baden-Baden, 1953. 
Reproduction der Bilder: A. Schuler.

Tutti gli acquerelli di questo volume furono esposti per la 
prima volta in pubblico in occasione di una mostra di circa 
30 fogli di Günther Franke a Monaco. Il sottoscritto rimase 
impressionato così intensamente dalla forza e unità dell’im-
postazione artistica che decise spontaneamente di procurare 
almeno una parte di quei quadri in accurate riproduzioni a 
colori anche per una più grande cerchia di amanti dell’ar-
te moderna, tanto più che durante la mostra quasi tutti gli 
acquerelli furono venduti, in gran parte a musei tedeschi e 
stranieri, e di conseguenza uno sguardo d’insieme che dà 
l’impressione di una serena opera poetica e di una serie in 
sé conclusa delle immagini di Ischia sarà difficile. La realiz-
zazione di questo progetto è stata possibile grazie all’aiuto 
amichevole del sig. Günther Franke. Una gioia particolare 
per l’editore è stata quella di ricevere la raffinata introduzio-
ne di Kurt Kusenberg. Ringrazio in particolare anche l’Isti-
tuto d’Arte Schuler per l’ accurata riproduzione dei colori 
(W. K.).
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	 Non si pensi che queste immagini siano stati per il 
pittore come frutti piovuti dal cielo. L’isola d’Ischia 
certamente gli era familiare, grazie alle sue precedenti 
visite;  ma, quando iniziò a rintracciare l’aspetto intimo 
del paesaggio, questo si difese e cercò di nutrirlo con i 
suoi begli aspetti esteriori. Il pittore reagì assimilando 
innanzitutto questi aspetti in molti bozzetti della na-
tura. Li inghiottì, come un tempo Giovanni a Patmos 
(anche lui un isolano), prese dalla mano dell’angelo il 
libretto e lo divorò. “Ti verrà il mal di pancia,  ma sul-
le tua labbra sarà dolce come il miele.” Il paesaggio 
persisteva nella sua resistenza, dava un gusto insipido 
affinché il pittore desistesse dal suo proposito. Ma egli 
non si arrese, e un giorno gustò il miele della vittoria.
	 Ed ecco i quadri! Se ci attenessimo alle parole di 
Goethe, dovremmo tacere e farli parlare da sé nel loro 
chiaro linguaggio che in realtà non ha bisogno di al-
cun interprete. Ma all’osservatore è consentito omet-
tere questa piccola premessa, e tocca a lui, dopo aver 
guardato i quadri, se accettarla come una postfazione:  
come se scambiasse le sue impressioni con quelle di un 
coosservatore.
	 In perfetta serenità si percepisce che il “vero” paesag-
gio è stato del tutto decodificato,  senza fratture, senza 
scorie in un paesaggio spirituale, poetico: soltanto un 
grande ardore poteva completare questo processo di ri-
fusione. Il paesaggio naturale è diventato quintessenza, 
ma non è andato affatto perduto. Lo scoglio caldo e 
l’acqua fredda, il rigoglio della vegetazione, i sentie-
ri, le case, le nuvole come gli uccelli, - c’è tutto, in 
un messaggio risolutivo e in un ordine stupendo:  cioè 
dalla struttura di questo pezzetto dipende il mondo. È 
come se un poeta avesse composto una breve poesia 
da una descrizione molto lunga e molto precisa di un 
paesaggio, che esprime fra le righe, con pochissime pa-
role, molto più e la maggior parte del suo contenuto.
	 Eccoli quei “segni ricchi di contenuto” magicamente 
tratteggiati  con il pennello, una scrittura ideografica 
delicata, serena, nel contempo danzante, fatta di tratti, 
di intrecci, di cunei, di punti, di macchie e di prodotti 
della fantasia,  che ricordano zampe di insetti o apo-
strofi gotiche. Anche segni tipicamente marini, coralli-
ni, sono presenti in abbondanza in questo sistema ge-
roglifico; nei triangoli acuti che ritornano così spesso 
c’è lo splendore del sole, la durezza delle rupi, e l’aria 
calda tremolante si mostra come un confetto colorato. 
L’aspetto drammatico viene creato dalla forma incon-
taminata, depurata, ad esempio dalla contrapposizione 
fra il tratto ripido e quello piano. Ma comunque sia: 
alla fine la lirica predomina e fa in modo che tutto il 
quadro – comunque sia stato impostato – canti e danzi. 
Esso è fermo e nel contempo scorre.
	 Balza agli occhi il fatto che su questi fogli lo spazio è 
diventato una superficie del tutto piana, una superficie 

	 Certo, il libro della natura è spalancato davanti a noi, 
ma è cifrato, e non si conosce la chiave di lettura. Come 
potrebbe decodificarlo senza esitazione l’uomo, visto 
che lui stesso, soltanto una cifra, è parte integrante di 
questa scrittura cifrata? Veramente un artista ha comin-
ciato a farlo:  il silente illusionista Paul Klee. La sua 
capacità di riconoscere strutture e leggi formali ricorda 
quelle figure di favola, a cui è concesso di capire il lin-
guaggio degli animali, delle piante e dei corsi d’acqua. 
E questo inizio Werner Gilles lo ha elaborato alla sua 
maniera: nei paesaggi di Ischia, dei quali il nostro vo-
lumetto riproduce una dozzina dei più belli.
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le une alle altre. Non a caso queste immagini sono nate 
in una regione, da cui presumibilmente derivano gli 
inizi della cultura occidentale. Ischia ha visto passare 
la nave di Ulisse. Scilla e Cariddi, anche l’isola delle 
Sirene sono vicinissime. Dall’altra parte sul continente 
Enea mise piede sul suolo italico e discese presso il 
lago Averno negl’Inferi. Nelle vicinanze sorge Cuma 
con la città e il tempio sotterraneo, da cui i responsi 
della Sibilla (l’unica profetessa fidata che conoscevano 
gli antichi), attraverso un foro-megafono scavato nella 
pietra pervenivano agli uomini. L’isola d’Ischia, che 
fluttua tra mare e cielo, abbagliata dal sole buono-cru-
dele, allietata dal suono delle arpe delle Sirene e dal 
loro dolce canto, era una antichissima cifra europea, 
che ora, in questi meravigliosi acquerelli, è stata deci-
frata. Ma il suo segreto non è andato perduto, è diven-
tato più profondo.

***

mascherata con segni, che ci dischiude spazio e spazi;  
tutto quanto essa  ha assorbito, condensato, irretito, lo 
restituisce in ogni momento, a chi ha occhi per vedere. 
Il vicino e il lontano sono, in segreta fluttuazione, ora 
vicino e ora lontano. Nessun oggetto ha una preminen-
za sensibile;  tutto è intessuto con tutto, la trama è al di 
sopra dei particolari:  sui campi, sulle figure e più che 
mai al di sopra delle trame. Questo artista occidentale è 
andato più vicino che mai ai grandi paesaggisti cinesi.
I fogli degli acquerelli sono un grande godimento. La 
tecnica delicata, temeraria, viene incontro al tempera-
mento di questo renano; egli la domina da decenni. È 
musica da camera  più raffinata e più artistica dell’or-
chestra autorevole con colori a olio, ma con le medesi-
me capacità espressive. Il tono fondamentale del con-
tenitore cromatico, della carta, è sempre eguale, come 
il colore sul piano, se la carta diventa campo da gioco 
per linee colorate o per superfici colorate sovrapposte 
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