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ISCHIA

Souvenirs de jeunesse

Premiere partie

La mer Méditerranée est ma mer;
je ne vis que sur ses bords; elle
m’apporte vie et pensée.

(Lamartine, Correspondance,
Lettre CCCLXVI)

Dans les dernieres années du second Empire, il s’était créé a la Faculté des lettres de Lyon un petit
centre d’études sérieuses autour duquel se trouvaient réunis une vingtaine d’étudiants de divers ages, qui
commencaient a former comme le premier noyau d’une université allemande ou anglaise.

L’usage n’est guere en France que les facultés des lettres et des sciences donnent un enseignement
technique et précis a de véritables étudiants. Un public tres melé et tres peu travailleur y vient d’ordinai-
re entendre des exercices oratoires sur des sujets philosophiques et littéraires; mais personne n’y cherche
des lecons méthodiques et suivies. Ce systeme, excellent pour répandre dans les masses une teinte géné-
rale d’instruction, est absolument incapable de former des savants ou méme des hommes sérieusement
instruits, comme on en compte tant chez nos voisins d’outre-Manche; on peut dire avec raison que nous
n’avons pas, en France, d’enseignement supérieur organisé pour les branches spéculatives des sciences
qui ne font pas immédiatement partie du droit, de la médecine ou de I’art de I’'ingénieur.

Frappés de I'infériorité dans laquelle ce vice d’organisation laissait forcément la jeunesse francaise,
quelques-uns des professeurs de la Faculté des lettres de Lyon s’étaient entendus pour remédier a cet
état de choses, autant du moins qu’il est possible de le faire lorsqu’on en est réduit aux seules forces de
I’initiative privée. Ces messieurs avaient élargi le cadre des conférences pour la licence prescrites par
les reglements universitaires pour les maitres répétiteurs des lycées, en y admettant tous les étudiants
de bonne volonté et en y faisant entrer a peu pres toutes les branches de cette science si vaste que 1’on
comprenait autrefois sous la désignation générale de belles-lettres. Le but avoué de ces études était la
conquéte du diplome de licencié es lettres ; leur utilité véritable consistait a élever assez le niveau intel-



lectuel des jeunes gens qui s’y livraient pour qu’ils prissent golit aux travaux littéraires, pour qu’ils en
pussent apprécier les intimes et profondes jouissances et continuassent ensuite a acquérir par eux-me-
mes un fonds solide d’instruction, au lieu de laisser la livres et papiers pour consumer niaisement les
heures inoccupées de leur jeunesse a tourner autour des billards enfumés d’un café ou a dépouiller de
leurs hotes emplumés les buissons et les haies de nos campagnes.

Une chose sérieusement voulue par des hommes de cceur et d’action est toujours obtenue. Apres
quelques années d’efforts, le succes de ces conférences littéraires devint tres grand; succes d’autant plus
remarquable qu’il ne s’agissait pas la d’une entreprise dans laquelle la mode ou I’engoliment eussent la
moindre influence, mais d’une ceuvre de travail sérieux et patient; puis cet essai da création d’une uni-
versité locale se passait a Lyon, dans la moins littéraire des villes de France, dans celle dont les forces
vives sont le plus absolument et le plus completement absorbées par le commerce et I’industrie auxquels
elle doit sa grandeur, sinon son existence elle-méme.

Peu a peu, les auditeurs libres vinrent s’ajouter aux maiftres répétiteurs du lycée, éleves obligés de cet
enseignement. On ouvrit des cours supplémentaires d’histoire, de philosophie, de littérature technique
et de linguistique, grammaire et philologie comparées, 1’une des plus belles conquétes de la science au
XIXe siecle. Bref, lorsque la construction de I’aile orientale du Palais-Saint-Pierre vint donner aux fa-
cultés un local suffisant ou leurs divers services purent s’installer a I’aise, la petite université lyonnaise
comptait une trentaine d’étudiants appartenant a toutes les positions sociales, depuis I’humble profes-
seur gagnant péniblement sa vie a courir le cachet, depuis le fils de famille cherchant une occupation
utile aux heures oisives de sa jeunesse, jusqu’au jeune religieux dominicain qui se préparait au profes-
sorat dans les établissements de son ordre et devait plus tard échapper comme miraculeusement aux
massacres d’ Arcueil.

II

On se lie vite, quand on travaille chaque jour ensemble, quand on s’explique mutuellement a tour de
role un texte de Pindaro ou de Plaute et que I’on improvise au hasard une lecon sur un morceau de 1’'un
des auteurs désignés au programme. Les distances sociales disparaissant devant la science, et bien sou-
vent le fils du magistrat ou du financier, que son équipage venait attendre a la porte, restait court dans
I’explication d’une phrase archaique ou obscure qu’élucidait sans peine le jeune professeur mal vétu,
trottinant tout le jour, d’une lecon a I’autre, sous la pluie et dans la boue, pour préparer, la nuit, dans une
mansarde sans feu, la composition du lendemain.

La plupart d’entre nous se retrouvaient chaque soir aux cours publics de la Faculté, ou nous formions
un noyau d’auditeurs sérieux au milieu d une assistance fort peu lettrée en général, et qui ne venait guere
la que comme a un spectacle gratuit; nous discutions ensuite dans d’interminables causeries les théories
littéraires dont I’exposé nous avait frappés dans la lecon du professeur et qui nous passionnaient alors, -
heureux temps ! - comme plus tard les questions politiques, que nous ignorions encore, pour la plupart.



Cet échange incessant d’idées et de travaux, cette communauté constante de pensées, cette émulation
inconsciente faisaient naitre entre nous des amitiés rapides que le temps et I’'usure de la vie ne se sont
que trop chargés de dénouer.

Quelques-uns, cependant, restaient rebelles a toute liaison. Des les premiers jours de I’année scolaire,
j’avais remarqué parmi nos camarades un grand jeune homme pale qui se tenait obstinément a 1’écart,
dans une attitude mélancolique et presque farouche. Des cours du soir, il n’en manquait pas un; toujours
le premier arrivé, il s’asseyait dans le méme coin, au premier rang, tirait de sa poche un petit volume des
classiques allemands, italiens ou anglais, et n’en détournait plus les yeux jusqu’a I’entrée du professeur,
dont il sténographiait soigneusement les lecons. Aux conférences, il ne parlait jamais a ses camarades;
il semblait éviter leur contact sans affectation, mais avec une constante persévérance. On s’était habitué
a cette originalité et on le laissait tranquille; nous savions qu’il s’appelait Ernesti, - Raoul Ernesti - qu’il
logeait, - qu’il perchait, ce mot d’étudiant était cette fois de mise, - dans une mansarde du quai Saint-
Antoine et qu’il gagnait sa vie a donner des lecons de grec et de latin a quelques jeunes gens de familles
riches; notre curiosité n’avait pas fouillé plus loin dans sa vie. Il était d’ailleurs parmi les premiers; ses
compositions ne lui attiraient presque jamais que des €loges, on le choisissait souvent pour faire la le-
con ou I’explication du jour, et quoique cette tache parlit I’intimider au point d’embarrasser sa parole,
il arrivait bien rarement qu’un mot archaique, une forme anormale, une tournure difficile vint I’arréter.
Il faisait, sous ce rapport, notre admiration a tous, et les professeurs le citaient fréquemment comme un
modele de travail et d’érudition aux étudiants qui préféraient d’autres charmes a ceux de la littérature
grecque.

Un jour, on I’avait prié d’expliquer a haute voix, tandis que nous suivions sur le texte, un passage des
Choéphores d’Eschyle, qu’exigeait cette année-la le programme de la licence. Pris a brlile-pourpoint, il
accepta sans mot dire cette tache ardue et se mit a éclaircir comme en se jouant les obscurités presque
inextricables dont fourmillent les vers du vieil auteur. Le professeur de littérature ancienne qui prési-
dait ce jour-la la conférence écoutait en souriant, visiblement satisfait, lorsque tout a coup, a la lecture
d’une phrase a laquelle pas un de nous n’avait compris un traitre mot, Raoul se troubla, balbutia et resta
court.

- 'Y a-t-il quelqu’un de vous, messieurs, qui puisse donner I’explication de ce passage? interrogea le
président.

Silence général.

- Comment, poursuivit le professeur, vous ne vous servez donc que du vocabulaire classique,
comme des écoliers, pour que deux ou trois mots de forme archaique vous embarrassent tous? Aucun
de vous ne se donne donc la peine de feuilleter les grands dictionnaires, le Thésaurus d’Estienne, par
exemple, qui devrait étre votre vade-mecum !

- Un vade-mecum un peu lourd, s’écria I’'un de nous, et que tout 1e monde n’est pas en mesure de se
procurer!

- C’est, en effet, un monument un peu cher, reprit en souriant le professeur, mais on va a la Bibliothe-
que.



- Malheureusement, dit Ernesti a voix basse et triste, elle n’est pas ouverte aux heures ou je suis li-
bre...

I1 faut savoir qu’a cette époque, - peut-etre en est-il toujours de méme aujourd’hui, - la bibliotheque
de la ville ne s’ouvrait, pour la plus grande commodité de ses employés, que cinq ou six heures dans
le milieu du jour, de maniere a rester inaccessible pour tous ceux que leurs occupations retenaient a ce
moment-la.

La tristesse résignée de cette plainte me toucha; je me penchai vers lui:

- Sivous voulez étudier Eschyle, lui dis-je, venez chez moi; vous trouverez le Thésaurus et quelques
autres ouvrages qui pourront vous étre utiles.

Il me regarda interdit, comme épouvanté; puis, apres un silence:

- Eh bien!... eh bien !... j’accepte... avec reconnaissance, balbutia-t-il, et I’explication s’acheva sans
autre incident.
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II vint le soir méme et resta émerveillé devant une collection d’auteurs grecs et latins et un choix assez
complet d’ouvrages récents sur la linguistique et 1’archéologie.

- Mon Dieu ! me disait-il, est-il vrai que vous me permettiez de fouiller dans tous ces trésors, d’en user
amon aise ! Que pourrai-je faire pour vous remercier? C’est la vie de I’intelligence que vous me donnez
la!

- Mais comment donc! répondis-je; si vous voulez, nous travaillerons ensemble; vous étes beaucoup
plus fort que moi et votre collaboration sera tout a mon avantage...

Depuis lors, il revint chaque jour et perdit peu a peu avec moi sa sauvagerie et son humeur farouche.
Une fois la glace bien rompue, il se montra d’une expansion d’autant plus grande, qu’il était plus ré-
servé a ’ordinaire. J’appris bientot, entre deux explications des Captifs de Plaute, I’histoire de sa vie
et les causes de sa morne tristesse. Il était fils d’un armateur de Marseille, sa jeunesse s’était passée
dans I’opulence; puis, les mauvais jours étaient venus, des sinistres successifs avaient ruiné I’imprudent
négociant, qui s’était brulé la cervelle dans un acces de désespoir; son fils et sa veuve s’étaient enfuis
jusqu’a Lyon d’ou celle-ci était originaire et ou elle espérait retrouver quelques appuis. Mais son attente
avait été bientdt décue; ses dernieres ressources s’étaient usées a patienter, ses dernieres forces en dé-
marches vaines et la pauvre femme, minée par sa douleur, n’avait pas tardé a suivre son mari dans la
tombe.

Raoul était resté orphelin a vingt ans, sans autres ressources qu’une brillante instruction littéraire



qui lui permettait d’aspirer a une position convenable dans 1’Université, des qu’il aurait conquis les di-
plomes nécessaires. Il se mit courageusement au travail, préparant ses examens tout en donnant, pour
se procurer le pain quotidien, des legons de grec et de latin a des jeunes gens de familles riches qui spé-
culaient avec I’esprit d’apre économie inhérent a la population lyonnaise, sur sa position précaire pour
ne rémunérer ses services que par des honoraires dérisoires.

Souvent il me racontait que telle ou telle personne trainant équipage et laquais en livrée, ’avait «mar-
chandé» jusqu’a lui offrir, pour des lecons a donner a son fils, 50 centimes a I’heure, - le salaire d’un
macon ou d’un terrassier. Heureux encore, me disait-il, de trouver, méme a ce prix, le moyen de ne pas
mourir de faim. Aussi, me savait-il un gré immense de lui fournir pendant les longues soirées d’hiver un
local éclairé et chauffé pour travailler plus commodément que dans un grenier ouvert a tous les vents,
grenier qui n’avait, certes, rien de commun avec celui que chantait autrefois Béranger et que surtout
nulle Lise ne venait poétiser de sa présence.

vV

Nous trouvames bientdt dans ces études en commun un charme profond; la littérature ainsi comprise,
ainsi sérieusement et ardemment fouillée chaque jour, finit par devenir aussi absorbante qu’une mai-
tresse aimée. Elle crée une vie intellectuelle dont les impressions paraissent, a la longue, aussi vives que
celles de la vie réelle.

Cette double existence dans I’antiquité grecque et latine était devenue une passion pour nous deux;
Raoul y apportait toute la fougue d’une imagination d’artiste et d’artiste méridional, presque italien.
Ce jeune homme, que nous connaissions aux conférences pour un travailleur placide et méthodique, au
point d’avoir mérité de nos camarades le sobriquet de «Téte d’Allemand», avait dans I’intimité des ac-
ces d’enthousiasme indicible pour une question d’art, d’esthétique ou méme d’archéologie; il se sentait
attiré vers les pays méridionaux comme par un aimant invincible et se désespérait d’etre attaché par la
destinée aux rivages brumeux de la reine des Gaules. Sa famille, prétendait-il parfois en riant, descendait
d’une tribu d’Etrusques, dont il avait trouvé 1’histoire dans un passage assez obscur de Denys d’Halicar-
nasse, et il devait a ses ancétres de leur restituer leur véritable rang dans I’histoire. Le role de 1’Etrurie,
dans la civilisation italienne, avait é&t€ méconnu jusqu’ici, grace aux mensonges intéressés des historiens
officiels de la Rome conquérante; il serait heureux de consacrer sa vie a la réhabilitation de ce peuple
asservi, puis calomnié par les guerriers barbares des bords du Tibre, mais qui, parti I’'un des premiers du
plateau aryen de I’ Asie centrale, avait é&tendu sur toute 1’Italie, dans la période préhistorique, I’influence
de ses arts et de sa civilisation supérieure, comme le fit plus tard la Toscane a I’époque de la Renais-
sance.

Que de fois, lorsque assis dans cette délicieuse oasis de verdure créée sur les escarpements de rochers



abrupts qui bordent le cours des Chartreux, nous regardions la nuit descendre lentement dans le ciel et
les fumées de la grande ville s’élever en dentelles diaphanes sur 1’horizon rouge des premieres soirées
de printemps, que de fois il murmurait a demi-voix, perdu dans une réverie mélancolique, le lied de
Mignon, et, me montrant de la main le Midi ouvert a I’infini devant nous par-dela la grande ville, ses
fleuves, ses monuments, ses domes et ses clochers, il me répétait les premieres strophes du poete alle-
mand: C’est la, c’est 1a, © mon ami, que je voudrais vivre et mourir !...».

\%

Cependant, I’époque des examens s’approchait. Décidé a en affronter la chance, - ¢’était une grosse
question pour lui: cela cofitait une centaine de francs, les économies de toute une année, - Raoul travail-
lait nuit et jour avec une fiévreuse ardeur. On lui avait fait espérer, une fois son diplome de licencié
obtenu, une place de professeur dans un petit college de Corse, une position assurée, a 1’abri de la mi-
sere, dans un climat tempéré ou sa santé épuisée par un travail excessif et les brouillards glacés de nos
hivers pourrait se remettre des privations de tout genre qu’il endurait depuis trois ans; cette perspective
prochaine le remplissait de crainte et d’espérance.

- Et si je n’étais pas recu! me disait-il chaque fois que je ’exhortais a prendre quelque repos, quelque
distraction.

- Mon Dieu! que vous €tes enfant avec vos éternelles appréhensions; vous étes de beaucoup le plus
fort de nous tous, nos professeurs vous citent constamment pour modele, et vous tremblez comme un
écolier qui chauffe son baccalauréat! Que dirons-nous donc, alors, nous autres, si vous vous défiez ainsi
de vous méme?

Enfin arriva le grand jour, ou plutodt les grands jours, car I’examen de licence dure la moitié d’une
semaine: trois jours de compositions écrites, a la suite desquelles on peut €tre admis ou non a I’épreuve
orale, qui termine I’examen. Raoul triompha vaillemment de ces premieres épreuves; son nom était en
téte sur la liste des admissibles.

Le lendemain nous trouva tous réunis dans le petit amphithéatre de la Faculté des lettres, ou avait lieu
I’épreuve orale; quelques auditeurs clairsemés; des parents, des amis des candidats; un vieux monsieur a
barbe blanche, couvert de décorations étrangeres et que nous primes pour un inspecteur de 1’Université
en tournée.

A1’ appel de son nom, Raoul se leva résolu, bien qu’une émotion poignante vint lui étreindre le coeur:
«Je vais monter a 1’assaut, me dit-il en maquillant avec un triste sourire; c’est ma vie qui va se décider
la, car si j’échoue, ni ma santé ni ma bourse ne me permettront de recommencer...».

L’examen oral de licence se composait, a cette époque, de I’explication de textes classiques pris au ha-
sard. Raoul tomba sur I’Enéide et se mit a lire d’une voix ferme le magnifique début du sixieme chant:

Sic fatur illacrimans classique immitit habenas
Et tandem Euboicis Cumarum allabitur oris, etc.



Allons, pensai-je; le sort le favorise; jamais candidat timide n’aura été interrogé sur passage plus fa-
cile.

- Monsieur, lui dit I’examinateur, une fois qu’il eut terminé sa lecture, pourriez-vous m’indiquer en
quel état se trouvait le littoral de la Campanie a I’époque ou Virgile suppose qu’Enée y vint consulter la
Sibylla, quelles populations habitaient la ville de Cumes, sur quelles données historiques, en un mot, le
poete a construit sa fiction?

La question se compliquait et prenait des proportions inattendues.

Raoul répliqua vivement; il démontra qua dans le récit de Virgile tout était fable poétique, qu’a 1’épo-
que ou vivait Enée, la ville de Chalcis en Eubée était a peine fondée, bien loin de pouvoir envoyer des
colonies dans la grande Grece; que Cumes était une ville étrusque, un puissant foyer de civilisation
toscane, n’ayant rien de commun avec la Grece dont les expéditions, mentionnées par Scymmus de
Chio et attribuées par ce poete aux Chalcidiens et aux Eubgens, vinrent ravager I’Hespérie et couvrir de
ruines un pays florissant, au lieu de fonder des colonies prosperes sur un sol encore vierge de la culture
orientale.

Nous écoutions, stupéfaits, cette these hardie. L’examinateur la réfuta en quelques mots, a 1’aide de
nombreuses citations classiques. Mais Raoul n’en soutint qu’avec plus d’acharnement son systeme. 1l
démontra que les Etrusques avaient laissé partout leurs traces sur cette partie de la Campanie, traces
visibles encore aujourd’hui jusque dans les noms modernes d’Ischia, de I’Epoméo et des principaux
sommets de la grande ile. D’apres lui, il était facile de reconnaitre, sous le manteau grec dont le poete
avait affublé la Sibylle du Cumes et le mythe du lac Averne, les théories fondamentales du naturalisme
étrusque, beaucoup plus élevé que I’anthropomorphisme mesquin des religions helléniques; les Grecs
en Italie, comme plus tard les Romains en Gaule, étaient venus étouffer sous la force brutale de leurs
hordes conquérantes une civilisation plus avancée et un idéal plus élevé que le leur. Ainsi se vérifiait
une fois de plus cette belle remarque de Séneque, que le progres de I’humanité, bien loin de se dévelop-
per d’une maniere ininterrompue, ne procede, au contraire, que par saccades, perdant quelquefois en un
instant tout le terrain qu’il a mis de longues années a conquérir et semblable aux vagues de 1’Océan qui
sont animées a la marée montante d’'un mouvement de fluctuation incessant.

Le vieux monsieur, que nous avions pris pour un inspecteur, s’approcha de moi et me demanda, a voix
basse, avec un accent italien prononcé, si Raoul était attaché a I’Université.

- Non, lui dis je; c’est un pauvre professeur libre, qui espere trouver quelque jour, grace au diplome
qu’il est en train de conquérir, une position quelconque dans un lycée de province.

- C’est un garcon de beaucoup de talent!

- Plus que vous ne pourriez le croire, monsieur; malheureusement, 1’érudition ne fait pas le bonheur...
ni sa fortune, comme on chante dans le Chalet.

A ce moment, I’examinateur reprenait son argumentation, défendant pied a pied la tradition classique,
et poussait si vivement Raoul, que le doyen crut devoir intervenir; se penchant vers son collegue, il lui
dit avec un bon sourire:

- Bah! laissez donc le candidat; ce n’est pas ici un concours d’agrégation; il a fait preuve de plus



d’érudition qu’il n’est nécessaire; d’ailleurs, qui pourrait dire que son systeme ne sera pas celui des
archéologues de I’avenir? Tout est possible, depuis que les Allemands ont décrété qu’Homere était une
invention des anciens; et puis, les Etrusques, voyez vous, j’ai tant lu de dissertations germaniques sur
leur origine et leur histoire que je ne sais plus méme s’ils ont jamais existé!

Un éclat de rire général accueillit cette saillie et 1’appariteur appela un nouveau candidat.

VI

Jallai au-devant de Raoul, qui rentrait dans I’amphithéatre.

- Sortons, me dit-il, j’étouffe !

Une fois dans la galerie extérieure:

- Eh bien! s’écria-t-il, c’en est fait, cette fois ! Vous avez entendu comme j’ai été absurde! Me voila re-
fusé et condamné pour toujours a trainer 1’existence affreuse que je mene depuis trois ans!.. Mon Dieu!
mon Dieu!

- Mais pousserez-vous donc jusqu’a la folie la défiance de vous-méme ? Vous ne voyez pas que vous
etes recu, brillamment recu; et vous vous désespérez quand je venais vous féliciter !

II me regardait avec égarement.

- A quoi bon me tromper, me disait-il; je sais bien que je n’ai dit que des sottises; vous avez vu
quelle impression elles ont produite sur ces messieurs! Me rendre quelque espérance, serait renouveler
deux fois une déception cruelle... Mon beau réve est fini... Et pourtant, c’aurait été si bon une situation
tranquille au fond d’un petit college..., la paix, la liberté, I’indépendance... et le pain de chaque jour as-
suré...

Je ne savais que dire pour le rassurer. Il se trainait découragé dans le grand corridor.

- Je ne veux plus rentrer dans cette salle, reprenait-il; a quoi bon acquérir une preuve de plus de mon
malheur?... Allons, adieu; je pars.

Je m’efforcais de le retenir, lorsque le vieux monsieur qui m’avait parlé quelques instants auparavant
entra dans la galerie et s’avangant gracieusement vers nous:

- Monsieur, dit-il en mauvais francais a Raoul, je viens de causer avec le doyen, qui m’a fait les plus
grands éloges de vous, et m’a dit que vous cherchiez une position universitaire qui vous permit de con-
tinuer vos études archéologiques, pour lesquelles vous me paraissez merveilleusement doué. Or, je suis
il conte commendatore Rettagliosi, Napoletano; je suis propriétaire du terrain sur lequel on suppose
que s’éleva jadis la ville de Cumes, et je serais désireux d’y faire pratiquer des fouilles pour en retrou-
ver les vestiges et en déterminer la topographie exacte. Des motifs personnels ne me permettent pas de
m’adresser a nos archéologues de Pompei; j’aurais besoin cependant d’un jeune homme instruit, actif et
intelligent pour diriger et surveiller les travaux, et j’allais a Paris solliciter I’autorisation nécessaire pour
faire déléguer a cet effet un des pensionnaires de 1’Ecole d’Atheénes ou de Rome. Je me suis arrété en
passant a Lyon, pour voir mon vieil ami, le doyen de votre Faculté, et il m’a fait espérer que je n’aurais
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pas besoin de poursuivre mon voyage et que vous voudriez bien vous charger de diriger mes fouilles; ce
n’est pas une position bien brillante que je puis vous offrir; il vous faudra habiter en pleine campagne,
dans un petit désert, et je ne pourrai pas trop dépasser pour votre traitement cinq cents lires par mois,
mais si vous aimez la science, vous devez faire une ample moisson de découvertes intéressantes, et vous
pourrez vous livrer tout entier a vos études favorites.

Raoul passa la main sur son front d’un air égaré.

- Mon Dieu ! murmura-t-il, est-ce un réve?... Puis, tout a coup, saisissant les deux mains du comte
Rettagliosi et les serrant dans les siennes: Mais c’est le paradis que vous ouvrez devant moi, monsieur,
s’écria-t-il, et ma vie que vous allez faire si belle sera consacrée tout entiere a vous bénir!

A ce moment 1’appariteur venait nous prévenir que I’examen oral était terminé. Nous rentrames dans
I’amphithéatre, le cceur palpitant, pour entendre le résultat et la délibération du jury.

Inutile de dire que le nom de Raoul ouvrait avec €éloges la liste des lauréats.

VII

Quelques jours apres, Raoul partait pour Naples, tout enivré de liberté, de réves de science, de fortune
et de gloire, heureux surtout d’aller habiter ce beau pays, que la glace, la neige et les brouillards ne
viennent jamais contaminer, heureux de se baigner dans la lumiere étincelante du soleil de ces climats
et de contempler I’infini de ces horizons maritimes dont la vue lui rappelait ses plus chers souvenirs
d’enfance.

Il m’écrivit fréquemment les premieres semaines de son sé€jour sur les rivages de la mer Tyrrhénienne;
bientdt ses lettres devinrent plus rares, puis cesserent définitivement. Retenu moi-méme a Paris, vers
cette époque, je n’eus pas le loisir de me chagriner de cet oubli et m’en préoccupai d’autant moins que
Jje devais prochainement partir pour I’Italie et que je comptais aller surprendre mon ancien camarade au
milieu de ses travaux, dont les revues napolitaines m’apportaient de temps a autres d’excellentes nou-
velles.

Diverses circonstances retarderent mon voyage jusqu’a I’année suivante, et ce ne fut qu’aux premiers
jours du printemps que je pus traverser les Alpes. Obligé de m’arréter a Florence et a Rome, je pris, pour
me rendre dans cette derniere ville la ligne de chemin de fer étrurienne, qui s’embranche, comme 1’on
sait, a Foligno avec la ligne d’AncOne. Le train direct de jour s’arréte assez longtemps a cette bifurca-
tion, pour permettre aux voyageurs de déjeuner. Je sortais du buffet et me promenais sur le quai de la
gare, en attendant la sonnerie du départ, lorsque je vis arriver le train de Rome qui devait se croiser avec
nous et se trouvait de quelques minutes en retard. Je regardais distraitement les nouveaux arrivants des-
cendre de voiture au milieu de la confusion accoutumés en pareille occurrence, lorsque mon attention
fut attirée par une délicieuse jeune femme qu’un jeune homme aidait avec empressement a descendre
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d’un coupé. Sa haute stature, ses formes opulentes, sa carnation d’une chaude transparence, la nuance
ardente de ses cheveux blonds qui tombaient en deux lourdes tresses sur ses épaules décalaient une fille
des lagunes vénitiennes, tandis que la pureté sculpturale de son profil, sa petite bouche et ses yeux d’un
bleu sombre semblaient indiquer une origine grecque. Tout entier a la contemplation de cette étrange
beauté, je ne faisais aucune attention a son compagnon de voyage, lorsque je I’entendis pousser une
rapide exclamation et le vis se précipiter vers moi, me saisir les mains et les serrer a les briser. C’était
Raoul.

- Comment! Vous ici! s’écria-t il. Et quand j’allais vous voir en France!

- Moi de méme, a Naples ou je vous croyais... Pourquoi ne m’avoir pas écrit! oublieux que vous
etes?

- En ai-je eu le loisir ? Mon Dieu! Tant de choses se sont passées, depuis six mois!...

Et comment vous dire tout cela, en cinq minutes que nous avons a rester ensemble ! Moi qui espérais
vous avoir de longues heures a Lyon... Ah! tenez, - et il courut prendre dans le vagon un rouleau de pa-
pier, - lisez cela; c’est le récit de ma vie, jour par jour, heure par heure... Je vous le confia, a vous, mon
meilleur, mon seul ami...

- Etes-vous heureux, au moins, maintenant, et votre sombre mélancolie, le dégofit de la vie qui vous
minait jadis, est-ce passé?

- Ohloui, bien passé, et pour jamais; je suis heureux, bien heureux; plus que je ne croyais qu’il fut
possible de I’¢tre en ce monde, me répondit-il avec enthousiasme.

- Et vous retournez en France?

- Oui: je vais a Paris, faire mon voyage de noces; car, vous ne savez pas, je suis marié, et je comptais
aller vous surprendre.. Mais que je vous présente ma femme!

Et se tournant vers sa compagne de voyage, qui se tenait un peu a I’€écart, il la prit par la main:

- Adorata mia, ui dit-il, il mio piu caro amico, mio compagno di studi del quale vi ho tanto parlato.

Puis se tournant vers moi:

- La marchesa Guendalina di Lecco, mia moglie.

La jeune femme me dit de cette voix profonde et tout a la fois d’une douceur enchanteresse qu’on
n’entend qu’en Italie, quelques-unes de ces phrases affectueuses de bienvenue dont la langue de ce pays
est si prodigue et qui nous font toujours une si étrange impression, a nous autres barbares du Nord, lors-
que nous les entendons dans la bouche d’une femme. J’étais émerveillé, ébloui de tant de grace et de
beauté, et je balangai un instant a rebrousser chemin avec eux; mais la pensée de ceux qui m’attendaient
le soir 2 Rome me rejeta dans mon vagon, au moment ou le train se remettait en marche, salué par un
affectueux:

- A rivederci, caro signore, il piul presto che ci sara possibile!

Une fois le train en route, je dépliai le manuscrit que Raoul m’avait donné et me mis a lire, sans souci
des sauvages magnificences du paysage que nous traversions, les pages suivantes:

12



Marseille, aolit 1867.

Une soirée encore me reste avant le départ du paquebot qui doit me transporter au-dela des mers,
vers cette porte de I’Orient que les chants de Lamartine et les mélodies de la Muette m’ont fait réver si
belle... Que vais-je trouver la-bas, sous ce ciel fécond ou le génie humain s’épanouit sans effort, ou la
poésie s’exhale de toute chose comme I’haleine inconsciente de la nature entiere? Vais je y trainer la
chrysalide de mon ame, cet état de demi-sommeil, ces langes ou mon intelligence emmaillotée se débat
impuissante? Ou bien, au contraire, les rayons ardents de ce soleil créateur, les merveilles de ces rivages
ou vint s’asseoir «tout ce qui fut grand dans la monde» vont-ils me faire naitre a la vie, a la poésie, a
I’amour ?...

Quoi qu’il en soit, c’est le cceur débordant d’une ardente espérance que je quitterai cette terre de Fran-
ce ou ma vie fut si triste, si incolore et si morne. Et lorsque les dernieres crétes des rochers de Provence
disparaitront entre le ciel et I’eau, il me semblera voir s’éloigner avec eux ce long cortege de souffran-
ces, de déceptions et de tortures morales qui fut tout mon passé... Et pourtant, c’est a I’inconnu que je
vais et bientOt, sur la rive étrangere, perdu dans un pays dont je balbutie a peine la langue, je trouverai
peut-etre un isolement pire encore que celui qui fut jadis ma part..., peut-tre de nouveaux tourments, de
nouvelles souffrances...

Bah! qu’importe! C’est la que me jette ma destinée, et il ne servirait a rien de craindre ou de gémir.
Que la fatalité des vieux chants homériques, la déesse Até, qui suit tout homme, pas a pas, en silence
dans le chemin de la vie, se précipite de nouveau sur moi et m’écrasa sous ses pieds; elle ne me laissera
pas plus meurtri et plus désolé que je ne le fus jadis, elle ne m’apprendra pas une crainte, une souffrance
qui me soit inconnue et qui m’interdise de répéter, avec I’Electra d’Euripide, au début de la sombre tra-
gédie d’Oreste: «Il n’est rien de ce qu’on appelle terrible, il n’est point de souffrance, il n’est point de
malheur envoyé par les dieux dont la nature de I’homme ne supporte le poids!»

Quelles émotions m’ont rappelées ces pays ou je reviens apres trois années d une longue torture et qui
me paraissent encore baignés du sang et du déshonneur de mon pere! Il m’a semblé, en voyant surgir a
I’horizon, puis disparaitre en courant, les premiers oliviers rabougris qui escaladent une colline au bord
de la voie ferrée, a quelques kilometres de Montélimar, en apercevant les premieres haies de cypres
élancés qui protegent du mistral les campagnes du Comtat, il m’a semblé que je voyais tout a coup
apparaitre devant moi toute ma jeunesse si calme, si facile, si pleine d’espérances et de promesses, et
devant laquelle un voile noir s’est tout a coup étendu... Puis ces immenses plaines de la Crau, ou vécut
Mireille, I’'immortelle héroine de notre grand felibre Mistral, et le ciel qui blanchit a I’horizon, et les
longues bandes de nuages paralleles qui planent au-dessus de la Méditerranée; I’étang de Berre, enfin,
cet avant-coureur de la grande mer dont les flots jadis ont si souvent bercé mos réveries d’enfant!... Et
quand la locomotive déboucha en sifflant du long tunnel de la Nerthe; quand la mer m’apparut, ouverte
a I’infini, devant moi, et Marseille assise au pied de ses collines, tous ces lieux ou je fus si heureux ja-
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dis, une douleur affreuse est venue m’étreindre le cceur au souvenir d’autrefois et de ceux qui ne sont
plus...

J’ai passé la journée enfermé dans une triste chambre d’auberge; je n’ai pas voulu revoir cette ville ou
j aurais pu rencontrer a chaque pas tant d’amis des jours prosperes que j’aurais peut etre eu la supréme
humiliation de voir détourner la téte a mon approche, pour éviter de reconnaitre le fils d’un failli; je suis
venu, sur le tard, prendre possession de ma petite cabine dans I’entrepont du Général Abattucci, a I’ancre
pres de ce quai de la Joliette ou se balangaient si gaiment jadis les navires de mon pere. Seul, un de nos
vieux marins, qui flanait sur le port, m’a reconnu au passage; il est venu me tendre silencieusement la
main en essuyant de son bonnet de laine une larme qui coulait lentement sur sa joue basanée...

Cet affectueux hommage d’un de ces vieux serviteurs comme on n’en trouve plus, hélas! qu’a la mer,
m’a profondément ému; je quitterai moins triste ce pays ou un sympathique souvenir est venu saluer
mon passage.

En mer.

Le paquebot glisse depuis deux jours sur cette mer d’un bleu profond d’ou les battements de 1’hélice
font jaillir des gerbes de saphirs et de perles. Déja les montagnes de 1I’Italie ont surgi du sein des flots et
le soleil s’est levé ce matin tout échancré par les plus hautes cimes des pics de 1’ Apennin. Italie! Italie!
comme Achate jadis et les matelots d’Enée, mon coeur t’a saluée avec une ardente espérance; comme
eux, je viens chercher sur tes rives hospitalieres une nouvelle patrie avec 1’oubli de mes souffrances pas-
sées, des ruines de ma famille et de la mort des miens...

Le ciel s’emplit de plus en plus d’une étincelante lumiere. Son éclat si terne en nos froides contrées
resplendit dans des profondeurs éblouissantes; tout est bleu autour de nous, la mer comme le firmament,
comme les cotes italiennes a 1’horizon, comme les rayons du soleil réfractés dans les flots que souleve
la proue du navire; c’est une orgie de lumiere azurée...

Nous doublons le promontoire de Circé; les remparts de Gaéte blanchissent devant nous, et la cote
s’arrondit et s’abaisse a 1’horizon jusqu’a une apre montagne qui dresse brusquement sa haute stature.
C’est ’Epoméo, me dit-on, I’ile d’Ischia sous laquelle rugit le géant Typhée, écrasé par les dieux. Elle
grandit peu a peu, tandis que nous suivons la plage basse et monotone ou le capitaine m’indique le lieu
de mes travaux futurs, les champs ou fut Cumes. Tout a coup, le navire tourne brusquement a I’est, et je
vois s’arrondir derriere les falaises de Procida et le cap Misene, I’'immense baie de Naples, au fond de
laquelle surgit le cone bleu du Vésuve, couronné d’un léger panache de fumée comme d’une blanche et
diaphane auréole.

A peine ai-je eu le temps d’embrasser d’un oeil avide cet horizon d’une incomparable splendeur que
déja le Pausilippe s’abaisse derriere nous et découvre I’anse abritée ou s’éleve la grande ville, escala-
dant son amphithéatre de collines de ses maisons blanches, qui resplendissent sur le bleu de la mer, des
montagnes et du firmament. Le soir arrive et le ciel se colore de teintes éblouissantes, qui jettent sur les
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flancs du Vésuve comme une gaze légere d’un violet chaud et doré. C’est une féerie, un indicible enchan-
tement.

Puis un bruit de chaines; le navire jette 1’ancre et s’arréte immobile; la machine respire bruyamment;
nous sommes arrives.

Sur le mole, le comte Rettagliosi est venu m’attendre avec son équipage et m’emmene rapidement au
travers des rues populeuses et dallées de larges laves du Vésuve, grises et glissantes, jusqu’a son palais
de Pizzo-Falcone.

Cumes, aolt 1867.

Malgré las gracieuses instances du comte, je n’ai pas voulu perdre un instant pour visiter Naples avant
d’étre venu prendre possession de mes chantiers da fouilles; le travail et la science avant tout; la poésie
viendra ensuite, a ses heures, comme elle pourra.

Je suis parti pour Cumes sans vouloir méme attendre le retour de Mme Rettagliosi, qui devait arriver
incessamment des montagnes du Mont-Cassin, ou elle est allée passer quelques jours de villégiature.
Je donnerais une triste idée de la jeunesse, de la galanterie et de la gaité francaises a une grande dame
italienne et ma place n’est guere dans un salon. Mais j’ai dii promettre de revenir cette semaine, une
fois installé ici et une impulsion sérieuse donnée aux travaux. Comment refuser si obligeante invitation,
comment résister surtout a I’invincible attraction des merveilles de Naples, d’Herculanum et de Pompet,
dont on a fait miroiter a mes yeux les magiques splendeurs?

Apres un voyage de deux ou trois heures, au bord d’un golfe plus bleu que le ciel de France, et a
travers les collines volcaniques d’une contrée enchanteresse, sous les tunnels et les arcs de triomphe
des vieux Romains, je suis arrivé ici, sur la plage basse de la grande mer ou s’éleve un petit monticule
dont une douzaine de terrassiers en guenilles grattaient nonchalamment le sommet. C’est I’acropole de
Cumes, pays triste, solitaire et morne, s’il en fut jamais.

A la base occidentale de ce monceau de ruines, une petite chaumiere basse, sans étage, recouverte
d’une espece de dome crépi et formant comme une terrasse sera ma demeure. C’est une petite cabane
de paysan napolitain, d’une simplicité et d’une nudité plus que primitives. Mais, a quelques pas devant
moi, la Méditerranée s’étend a I’infini et j’entends de mon lit ses lames sonores se briser sur la greve
avec leur bruit grandiose et d’une indicible poésie; mais tout autour de ma petite hutte, des orangers,
des citronniers, des mandariniers cachent leurs fruits d’or et les blanches étoiles de leurs fleurs sous leur
sombre feuillage; quelques oliviers bleuatres me défendent, par une ombre discrete, des rayons du soleil
de midi, et par-dessus tout le ciel de Naples étend son manteau d’un éblouissant azur.

C’en est assez pour me faire chérir cette poétique retraite ou le bonheur m’attend, si le bonheur se
trouve dans le calme, dans le travail et dans la contemplation de la plus belle nature qui se puisse rée-
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Ver.

Mon premier soin a été de donner une direction rationnelle aux travaux de mes ouvriers. Ils ne parlent
et ne comprennent que le patois du pays, qui differe peut-€tre autant de 1’italien que celui-ci du francais.
Leur piqueur seul, un Napolitain éveillé et spirituel, sait un peu de toscan et peut comprendre mes indi-
cations. Jusqu’ici, ils avaient gratté le sol a I’aventure, remplissant de terre, suivant I’'usage primitif de
ces pays, une sorte de corbeille conique de joncs tissés qu’ils chargeaient sur leur téte et portaient vider
a la mer; c’était d’une lenteur et d’une difficulté insensées; I’homme primitif aux prises avec la nature et
n’utilisant que sa force matérielle, sans rien demander a son intelligence.

Jai tracé sur le terrain un plan de tranchées profondes se coupant a angles calculés de maniere a
tomber forcément sur les vestiges antiques qui peuvent subsister dans ce sol bouleversé et a poursuivre
ensuite les fouilles a coup stir; j’ai remplacé les corbeilles par de petits vagonnets que la pente du terrain
conduit seuls a la mer et qu’un ane, nu ciuciu, le grand travailleur de ces contrées, ramene a vide.

Depuis lors, le déblaiement marche avec rapidité et mes hommes paraissent avoir congu une haute
estime de ma supériorité intellectuelle. Mais qui donc a pu représenter le Napolitain comme le type de
I’indolence et de la paresse? Jamais je ne vis manceuvre plus actif, plus apre a I’ouvrage, toujours chan-
tant, riant, se remuant et saisissant avec une rare intelligence les indications a peine ébauchées. Ce qui
lui manque, c’est la science du travail, les procédés de 1’industrie moderne, la maniere de «savoir s’y
prendre». C’est un homme primitif miir pour la civilisation et prét a accomplir encore les merveilles qui
illustrerent ses ancétres, des qu’une génération nouvelle aura secoué les dernieres influences du joug
énervant qui I’a si longtemps asservi.

Naples, septembre 1875.

Un corricolo, - espece de petit char de course trainé par un cheval efflanqué, tout harnaché de cui-
vreries brillantes et sur le brancard duquel s’assied, au risque de se casser le cou, le postillon toujours
braillant, remuant, criant, fouaillant sa béte, qui court cependant d’une allure a épouvanter 1’écuyer le
moins timide, - un corricolo est venu me prendre ce matin pour m’amener ici, ou j’ai laissé la majeure
partie de mes bagages et ou «mon patron», le comte Rettagliosi, voulait me présenter a sa famille.

Elle passe d’ordinaire 1’été dans les montagnes de Castellamare, au pied du mont Sant’ Angelo a’ tre
pizzi, dont on apercoit d’ici la haute silhouette saillir sur la longue chaine bleue qui ferme 1’horizon
méridional et vient mourir dans la mer au détroit de Capri. Mais ces dames se trouvent a Naples en ce
moment, a la suite de I’excursion au Mont-Cassin, dont j’ai parlé I’autre jour, et du retour de France du
comte; elles veulent voir, avant de repartir pour leur fraiche villa, le jeune «savant» qu’on leur amene de
I’étranger pour travailler a la gloire de leur maison et rajeunir d’un nouveau lustre sa vieille réputation
d’amie et de protectrice des sciences. Elles veulent le voir comme les chiffons et les curiosités précieu-
ses que le comte leur a apportées de France et s’assurer si je suis, comme elles, de bonne qualité ; c’est
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une des corvées de ma nouvelle position a laquelle je dois me soumettre, malgré que j’en aie et quoi
qu’il en colite a ma fierté€ et a mon amour propre. Mais il fallait me hater, car Naples est intenable avec
la chaleur, et toute la société est éparse ca et la dans les montagnes ou dans les iles; ces dames ne pou-
vaient pas attendre un jour de plus dans les rues embrasées et la briilante poussiere de cette atmosphere
échauffée, de I’aurore a la nuit, par un soleil de feu.

Donc, j’ai dit revenir pour me soumettre a leur examen. Parti un peu tard de Cumes, - mon équipage
avait déja fait la route dans la matinée, et de quelque trempe que soit I’acier des jarrets du cheval napoli-
tain, il fallait bien laisser souffler un peu la pauvre béte, - je suis arrivé ici vers une heure, au plus fort de
la chaleur et de la poussiere blanchatre que fournit a profusion le sol volcanique des champs phlégréens,
vaste brasier dont une couche de cendres cultivées recouvre a peine les charbons encore ardents. Cahoté
par la rapidité inouie de mon attelage a deux roues, briillé par les rayons d’un soleil torride, c’est avec
une satisfaction indicible que je suis parvenu au terme de ce voyage, dans la rue déserte et silencieuse
qui suit I’aréte du promontoire de Pizzo-Falcone, traverse sur une arche de pierre, au niveau du toit des
maisons, la populeuse strada di Chiaja, creusée en tranchée au travers de cette petite colline de cendres
durcies, et vient aboutir a une rangée de palais lourds et sombres comme des forteresses. La grande porte
de I’'un d’eux s’ouvre lentement et me voila dans une petite cour carrée, pleine d’ombre et de fraicheur,
toute bordée de portiques contre les colonnes desquels grimpent et s’épanouissent en espaliers des ci-
tronniers chargés de fruits d’un jaune pale et de fleurs embaumées.

Un vieux domestique, une espece d’intendant, de ministro, comme ils disent ici, s’avanca a ma ren-
contre, son béret de laine a la main et a demi courbé soit par 1’age, soit par respect pour 1’étranger.

- Il signor conte ¢ uscito? (Monsieur le comte est sorti !)

- Uscito ! Sorti, me répondit en levant vers moi son visage halé et ridé et ses petits yeux noirs pé-
tillants de malice. Son Excellence veut rire ! Son Excellence sait bien qu’a cette heure et avec ce soleil,
il n’y a que les chiens et les Francais par les rues...

- C’est beaucoup d’honneur que vous me faites, interrompis-je de mon plus grand sérieux.

Le ministre resta interdit, comme effrayé, ne sachant si je voulais me facher ou me moquer.

- Son Excellence m’excusera, reprit-il, c’est un proverbe d’ici, que nous disons comme ca... sans
penser a mal... Il signor conte fait la sieste; si Son Excellence veut se reposer, son appartement est prét;
mais Elle ne craint peut-&tre pas plus la fatigue que le soleil...

Le ministre commencait a m’agacer; avec son visage de singe, type fréquent chez les vieillards napo-
litains, avec ses facons d’une obséquiosité railleuse, son langage affectant un respect trop en dehors de
nos habitudes frangaises pour ne pas me paraitre suspect, je ne savais si je devais le prendre au sérieux
ou le remettre a sa place. Je le suivis en silence au travers des longs corridors dallés en laves grises,
d’interminables escaliers et de vestibules sans nombre, mais sans portes, pour laisser mieux circuler I’air
frais, jusqu’a une galerie du dernier étage sur laquelle s’ouvraient deux vastes pieces volitées, peintes a
fresque et carrelées de petits hexagones de faience vernie. Leur ameublement plus que simple, un lit de
cuivre poli, chef-d’oeuvre des manufactures de la strada Medina, des rideaux et des moustiquaires de
mousseline, quelques meubles de canne, des nattes de palmier, tout semblait dispose uniquement pour
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se prémunir contre la chaleur et me fit mal augurer du confort des grands seigneurs napolitains. Mais
tandis que la facade du palais paraissait se développer sur la cour intérieure a I’abri du soleil, les hautes
fenétres de ces deux pieces s’ouvraient a 1’orient sur la mer et encadraient en plein le merveilleux pano-
rama qui fait I’incomparable beauté de cette cité sans rivale.

Devant moi se dressait la pyramide élancée du Vésuve, baigné d’une étincelante lumiere d’azur; au
bas, la longue rangée des maisons de Portici et de Torre del Greco entourait comme d’une blanche cein-
ture les flots bleus du golfe, qui se perdaient sur la droite, dans I’infini de la pleine mer, derriere les mon-
tagnes glauques de Sorrente et de Capri. A mes pieds, a une profondeur verticale presque vertigineuse
s’étendait le quai de Santa-Lucia et son petit port dans lequel de 1égeres embarcations se balancaient
gracieusement au soleil.

Les grandes ombres des palais de Pizzo-Falcone descendaient lentement sur le quai, lorsqu’un do-
mestique vint me prévenir que le comte Rettagliosi et sa famille m’attendaient. Il me conduisit par de
longues enfilades de galeries peintes a fresques jusqu’a un immonde salon voiité, nu et froid, malgré la
chaleur de I’atmosphere et dont I’aménagement intérieur évoquait pour un Frangais plutdt le souvenir
d’une salle de musée que 1’idée du confort d’une habitation seigneuriale. M. Rettagliosi s’avanga vers
moi avec la cordialité pleine d’empressement qu’il m’a toujours témoignée et me présenta a sa femme,
grande personne déja sur le retour, puis a son fils Beppo, jeune homme de mon age, a peu pres, aide de
camp du roi, attaché a la maison militaire de Victor-Emmanuel, me dit il, pour le moment en congé.

Trois jeunes filles riaient et babillaient en napolitain dans I’embrasure de I’'une des hautes fenétres;
deux d’entre elles, tres minces, tres brunes et dont la mobile physionomie s’animait sans cesse de gra-
cieuses expressions, étaient évidemment deux soeurs, les deux contessine Rettagliosi ! Elles vinrent tout
courant me secouer gaiment la main a 1’anglaise et m’adresser quelques gentilles paroles de bienvenue.
La troisieme s’avanga lentement a leur suite, en dardant sur moi deux yeux d’air bleu sombre et d’une
fixité étrange. D’une taille élevée, vetue d’une espece de peignoir de mousseline qui recouvrait comme
d’une auréole diaphane ses formes opulentes et sa carnation d’une éblouissante blancheur, avec des
cheveux d’un blond ardent rosé, presque rouge, retombant en deux longues tresses sur ses épaules, un
collier de perles négligemment enroulé autour de son cou découvert et rehaussant la transparence nacrée
de son teint, on aurait dit une personne d’une autre race que les dames Rettagliosi, la Marguerite de
Faust développée sous le ciel exubérant du Midi.

- Ma niece, me dit le comte, la marchesa Guendalina di Lecco.

Et comme je m’inclinais respectivement devant elle, elle me tendit la main; malgré moi, sans réflé-
chir, mes levres vinrent s’y appuyer, comme j’avais autrefois coutume de le faire dans ma famille, ou
I’on avait conservé religieusement les vieilles traditions de 1’urbanité francaise. Je la sentis frémir sous
mon baiser, et le contact de cette peau satinée, tout imprégnée d’un parfum pénétrant et sauvage que je
n’avais jamais respiré, me produisit une impression profonde; involontairement je gardai sur mes levres
cette petite main blanche plus longtemps que de raison; ¢a ne fut qu’un éclair, un centieme de seconde
peut-etre, mais ce fut remarqué, et les deux contessine éclaterent d’un rire argentin.

18



- 1l signor é galantuomo!

- Si vede che viene di Francia!

- Voila ou tes camarades malappris, disaient elles a leur frere, devraient aller chercher des legons de
politesse, de prévenance et de bon gofit!...

- Mais sais-tu, Lina, que nous allons étre jalouses de toi, maintenant!...

Je me sentais en faute, ne sachant quelle contenance faire, vexé surtout contre moi-meéme, si calme
et si maftre de moi d’ordinaire, d’avoir commis sans m’en rendre compte, sans réfléchir, un tel pas de
clerc. M. et Mme Rettagliosi cependant causaient ensemble sans paraitre avoir remarqué cet incident
ou du moins y rien trouver d’extraordinaire; mais la jeune marquise?... Qu’allait-elle penser de moi? Je
levai timidement les yeux sur son visage et n’y apercus, a ma grande joie, aucune marque de surprise ni
de colere; peut-étre un hommage qui aurait paru ridicule a une femme du Nord I’avait il touchée comme
une chose dont une Italienne est toujours fiere...

Tandis que ces pensées me traversaient la cervelle, elle remarqua mon regard anxieux attaché sur elle,
et pour me mettre a 1’aise peut-€tre ou pour couper court aux rires de ses cousines, me dit en souriant:

- Vous regardez mes fleurs, monsieur, - une étoile d’'une éblouissante blancheur, comme une petite
rose doublé, admirablement imbriquée, était plantée sur le coté de la téte, au bon endroit, dans ses che-
veux blonds. - C’est une curiosité, en effet, qui mérite d’attirer I’attention d’un savant comme vous;
voyez plutot.

Et elle détacha de sa ceinture un petit bouquet de ces fleurs blanches, entourées de feuilles sombres,
luisantes et fortes comme celles du laurier. Une bouffée d’un enivrant parfum, - celui-la méme dont ses
mains étaient imprégnées, - me monte au visage.

- Ce sont des tiaré, poursuivit elle, que vous chercheriez en vain dans les plus beaux jardins d’Italie,
mais qui commencent, m’a-t-on dit, a faire fureur dans les serres anglaisss et peut-&tre aussi parisiennes,
sous le nom de gardénia. Mon mari m’a apporté ces arbustes de Taiti, et je les ai plantés a Ischia, ou ils
ont merveilleusement prospéré, comme vous le verrez lorsque vous viendrez passer quelques jours
dans ma solitude.

Son mari! Elle qui me rappelait tout a I’heure le virginal sourire et la candide pudeur de la Marguerite
de Faust, elle était mariée!

On annongait le diner. Elle prit mon bras, me laissant a la main le petit bouquet embaumé que je
n’osais ni garder ni lui rendre. Puis, s’apercevant de mon indécision, un éclat de rire entr’ouvrit ses
levres.

— Gardez-les, me dit-elle presque affectueusement, et mettez-les a votre boutonniere; cela se porte
tres bien ici, je vous assure, et ne vous rendra pas ridicule quand nous nous promenerons ce Soir a
Chiaia. Leur parfum vous fera penser a moi et oublier peut-étre votre patrie et les tristes souvenirs que
vous y avez laissés. On dit, du moins, dans une chanson taitienne, que le parfum du tiaré, emporté par
les vents, réjouit au loin le voyageur qui passe et s’attache, tout comme le lotus des ages homeriques,
aux rivages ou il I’a pour la premiere fois respiré.

Elle s’assit a table, presque en face de moi et demeura silencieuse tout le temps du repas; ses cousines,
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d’ailleurs, lui auraient difficilement laissé le temps de placer un mot. Elles ne cesserent de babiller avec
une pétulance, une vivacité, une gaité plus que méridionales, m’accablant de questions sur nos habitudes,
nos modes et nos usages, s’apitoyant sur la solitude dans laquelle j’allais vivre a Cumes et m’assurant
gentiment qu’elles et leur frere feraient tout leur possible pour 1I’égayer et la distraire; qu’elles m’enver-
raient chercher pour me faire participer aux fetes et aux réjouissances d’hiver, dont elles s’imaginent que
I’existence n’est qu’une série ininterrompue dans nos grandes villes frangaises, ou qu’elles viendraient
elles mémes avec leurs amies inspecter mes travaux et m’arracher par leurs gais éclats de rire a de trop
sérieuses études et a de tristes souvenirs. Mainte allusion discrete me montra qu’elles savaient I’histoire
de mon passé et s’efforcaient avec une délicatesse toute féminine d’en adoucir les douloureuses bles-
sures. Malgré moi, cela me toucha vivement. J’étais venu a Naples dans une disposition d’esprit plus
que morose, décidé a me tenir sur une réserve et une défensive presque rogues; cet accueil affectueux
pour un inconnu, ces manieres si pleines d’amabilité, de grace et de laisser-aller, qu’elles auraient pu
donner lieu en France a d’invraisemblables interprétations, me séduisirent en un instant. Ce fut comme
les chatteries avec lesquelles on apprivoise un enfant sauvage et effarouché. Au bout d’une heure, tout
mon beau plan de conduite et de misanthropie, savamment édifié pendant huit jours, s’était écroulé de
fond en comble et j’en contemplais avec pitié les débris.

Le comte et son fils m’emmenerent sur la plate-forme qui couvrait le palais, a la mode napolitaine, pen-
dant que ces dames s’habillaient pour aller faire la promenade obligatoire a Chiaia. On apporta le café
et ces longs cigares italiens qui contiennent a I’intérieur la bliche de jonc avec laquelle on les allumera.
Assis en plein air, sur cette haute terrasse, dominée seulement par les bastions éloignés du chateau Saint-
Elme et la ceinture de collines qui va mourir au Pausilippe, en face de cet horizon merveilleux que le
soleil couchant illuminait de féeriques couleurs, nous causions gaiment; pour la premiere fois depuis
bien longtemps, un souffle de joie et de confiance en 1’avenir vint me caresser le visage avec la brise
embaumée du golfe et faire bondir mon cceur comme le retour inespéré d’un ami.

- Vous avez vu ma niece, ma pauvre Lina, me dit le comte; elle est d ‘humeur un peu étrange, et restera
quelquefois tout un jour silencieuse, comme ce soir; il ne faut pas y faire attention; la pauvre enfant a
éprouvé bien jeune de cruelles douleurs. C’était la fille unique et adorée de mon frere, qui avait épousé
par amour une jeune fille de Venise. C’est ce qui vous explique le type de ma niece, si différent de celui
de notre famille; elle est tout le portrait de sa mere qui mourut en la mettant au monde. Il y a deux ans, -
elle en avait quinze alors, - un de ses cousins, le marquis di Lecco, brillant officier de la marine italienne,
s’éprit d’elle et obtint sa main; la noce se fit au chateau patrimonial de ma famille, dans les montagnes
du duché de Bénévent. Tout était en fete; le cortege sortait de 1’église au milieu des cris de joie des pay-
sans et des invités, quand deux détonations retentirent coup sur coup; mon frere, qui marchait a coté de
moi derriere les jeunes époux, tourna deux fois sur lui-méme et tomba, les bras étendus en avant, sans
prononcer un seul mot, tandis que le marquis di Lecco, qui s’était retourné d’un brusque mouvement au
bruit de la premiere détonation, recevait en pleine poitrine la balle destinée sans doute a sa femme.

Il me semble voir encore la scene affreuse qui suivit. Nos montagnards, tirant leurs couteaux, se
ruerent a la poursuite de I’assassin; une courte lutte, des cris dans un bailler voisin, puis ses lambeaux
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pantelants de son cadavre qu’ils brandissaient en triomphe. C’était un bandit du voisinage, certainement
payé pour accomplir son crime. Par qui? Nous ne I’avons jamais su. Probablement une vengeance poli-
tique. Mon frere avait €t€ 1’'un des amis et des aides de Liborio Romano. Les gens qui s’imaginent que
la noblesse d’un pays doit s’immobiliser dans la défense d’institutions et de dynasties d’un autre age le
regardaient comme un traitre. On ’avait plusieurs fois averti de prendre garde, qu’on en voulait a ses
jours; peut-étre n’a-t il pas tenu assez compte de ces avis anonymes, et il est mort en martyr, malheureu-
sement inutile, de notre grande et noble cause, I’indépendance de I’Italie... Aussi, monsieur, quelles que
soient vos opinions politiques, que je respecte, d’ailleurs, ne parlez jamais dans notre famille, autrement
que pour le maudire, du régime abhorré des Bourbons...

Ainsi donc, elle n’est pas mariée... Elle n’est pas mari€e... Je me suis cent fois répété tout bas ces cinq
mots avec une joie incompréhensible... Que m’importe a moi, et voudrais-je me donner le ridicule tour-
ment de m’éprendre de cette noble dame, qui voit sans doute aspirer a sa main les plus opulents héritiers
de I’aristocratie napolitaine?... Allons donc !.. Mais les quelques mots d’affectueuse sympathie qu’elle
m’a dits tout a I’heure m’ont ému et, depuis que je la sais triste et malheureuse, il me semble qu’un lien
mystérieux nous unit. Elle habite a Lecco, dans I’fle d’Ischia, une villa patrimoniale; elle y vit dans la
solitude et le silence, avec une dame de compagnie allemande et le vieux chapelain de la famille... Elle
m’a invité a aller la voir, et cette seule idée me fait battre le cceur... Insensé !... Et quand on est venu
nous avertir que la voiture était avancée, quand elle a de nouveau pris mon bras pour descendre la dou-
ble rampe du grand escalier de marbre blanc, quand elle m’a fait signe de m’asseoir en face d’elle au
fond du landau, et que les plus bouffants de sa robe de percale d’azur sont venus me recouvrir a demi et
m’envoyer d’enivrantes bouffées du parfum des tiarés, il m’a semblé que je voyais s’ouvrir devant moi
des horizons d’une éblouissante splendeur et que je m’élancais, le cceur léger et plein de bonheur, dans
une nouvelle existence.

Nous avons causé gailment, comme je ne me croyais plus capable de le faire, en descendant la popu-
leuse strada di Chiaia pour atteindre la villa reale, quelque chose comme les Champs-Elysées parisiens,
mais des Champs-Elysées d’une incomparable magnificence, ombragés de palmiers, d’yeuses et d’oran-
gers, entourés au nord par la gracieuse ceinture des hautes collines du Voméro et baignés au midi par la
mer de Naples, sur ’azur lointain de laquelle s’élevent les montagnes harmonieuses de Sorrento et de
Capri. Ces dames s’empressaient a m’indiquer avec une grace charmante les monuments, les édifices,
les curiosités des quartiers que nous traversions; elles me faisaient admirer les beaux points de vue que
nous rencontrions a chaque instant, les grands araucaria excelsa qui s’élevent comme d’immenses
arbres d’ornement devant quelques opulentes villas; elles riaient aux éclats en m’entendant répéter que
les merveilles de notre Paris tant vanté n’étaient qu’un clinquant terne et incolore en comparaison des
splendeurs de leur beau pays, et m’accusaient d’adresser, en vrai Francais que je suis, des galanteries a
toute chose jusqu’a la nature insensible...

Apres une heure de promenade, ces dames manifesterent le désir de marcher un peu et nous descen-
dimes faire un tour dans la villa, ou jouait une musique militaire, entourée d’un nombreux auditoire de
promeneurs. Comment cela se fit-il... Je I’ignore, mais ce fut encore moi qui soutins la jeune marquise
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pour descendre de voiture et qui la gardai a mon bras; il me semblait que tous les passants devaient en-
vier mon bonheur. Un officier, un camarade du comte Beppo vint la saluer et offrir son bras a I’une de
ses sceurs; nous nous mimes a nous promener lentement, couple par couple, sous la sombre ramure des
yeuses, bercés par les adorables mélodies de Pétrella ou de Verdi et par le doux bruissement des baisers
de la vague sur son lit de coquillages et de sable fin.

Que nous racontames nous ainsi? Je ne saurais le dire, mais il me semblait que j’avais connu et aimé
toute ma vie cette jeune femme dont j’ignorais ce matin encore jusqu’a I’existence. Une seule chose
s’est gravée profondément en mon souvenir parce qu’elle a fait bondir mon coeur comme I’étincelle
d’une batterie de Leyde. A un moment ou la conversation languissait, j’avais laissé tomber mes yeux sur
d’élégantes promeneuses qui passaient dans une allée voisine et je regardais avec curiosité leurs brunes
et sémillantes physionomies. Ma compagne s’en apercgut et s’écria toute fachée:

- Fi! le vilain! Que c¢’est mal, monsieur, de regarder d’autres femmes quand vous m’avez a votre bras!
Ne suis-je pas assez jolie pour captiver toute votre attention?....

Que répondre a de pareilles choses? Comme un rustre du Nord, j’ai gardé le silence, plus étonné peut
étre de prime abord que charmé d’une observation qui ne serait jamais venue a 1’esprit d’une Francaise,
et je me suis contenté de serrer plus étroitement la petite main gantée que s’appuyait légerement sur mon
bras, ce qui n’a pas déplu, je crois.

5 septembre.

J’ai passé la journée a Pompei, seul avec le comte, qui voulait que nous examinassions ensemble
les fouilles. Hier encore la pensée d’une visite a ces merveilleux vestiges du passé faisait exalter en
moi toutes les fibres de I’archéologue et du savant. Eh bien ! je ne sais dans quelles dispositions je me
trouvais ce matin, mais je suis parti maussade, sans entrain et sans plaisir. C’est a peine si I’excellent
déjeuner que m’a offert M. Rettagliosi sous les eucalyptus de I’hdtel Diomede, a peine si la vue de tant
de curiosités incomparables, de tant de richesses uniques au monde a pu captiver mon esprit distrait et
le remettre en son assiette. Puis, I’arrivée a Pompei m’a fait éprouver comme une déception. On s’ima-
gine trouver une cité antique rendue tout entiere au jour apres dix-huit siecles d’oubli et ’on entre dans
une ville rasée a la hauteur du premier étage, dont toutes les perspectives sont par-la méme anéanties.
Il faut un pénible effort d’imagination pour rétablir par la pensée les grandes lignes architecturales, les
chapiteaux des temples et ce revetement extérieur des objets qui en constitue la personnalité bien plus
encore que ne peut le faire leur squelette, seule chose que le Vésuve ait laissée a Pompei!...

Or, ce travail, malgré I’effort constant de ma volonté, mon ame était impuissante a 1’accomplir, et je
ne sais quelle vague inquiétude remplissait sans cesse, quel apre et charmant souvenir 1’entrainait loin
de ces merveilles qui ’auraient un autre jour si ardemment captivée. Les lignes harmonieuses de ces
paysages, ce ciel si pur et si profond, et surtout I’ombre des grandeurs passées planant sur ces ruines
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désolées, au sein de I’éternelle jeunesse de cette nature toujours belle, m’écrasaient sous le poids d’une
morne tristesses et d’un amer désenchantement. Cette impression pénible s’empara si bien de mon étre
tout entier, que M. Rettagliosi s’en apercut et s’imagina, Dieu me pardonne! que le souvenir de quelque
amour laissé en France n’y était pas étranger. Il m’en touche quelques mots, avec cette liberté affec-
tueuse que les Italiens apportent dans toutes les questions du sentiment, alors que remontés en chemin de
fer nous parcourions pour rentrer a Naples I’extréme rivage de ce golfe enchanteur tout bordé des grises
et rugueuses coulées de lave vomies jusqu’a la mer par la montagne en ses jours de furie.

Malgré moi je me mis a rire.

- Regretter quelqu’un ou quelque chose en France!... Non monsieur, soyez tranquille; ce ne sont pas
d’aussi vieux souvenirs qui m’obsedent, mais plutdt un orgueil, une ambition insensée, et, qui le sait?...
peut-etre le sentiment de mon insuffisance, la crainte de ne pas répondre a la trop flatteuse confiance que
vous avez mise en moi; vous ne me croiriez probablement pas si j’ajoutais que de beaux yeux de femme
ne se mélent pas un peu a tout cela, mais je puis bien vous affirmer que les yeux qui me font réver n’ont
jamais réfléchi la pale lumiere de notre ciel brumeux...

Un fin sourire vint entrouvrir ses levres, et il ne fut plus question de cela entre nous.

Je revis Naples et ses ruelles étroites et populeuses avec une joie d’enfant. Mon coeur battait plus
que de raison quand la voiture franchit la grande porte du palais de Pizzo-Falcone et quand j’apercus
la marquise de Lecco accoudée avec ses cousines sur la balustrade de marbre blanc du premier étage et
nous saluant gaiment en nous criant de nous hater, que nous étions en retard pour diner.

Comme la veille, elle me tendit les mains avec un franc et joyeux sourire, et je ne sais quel effort su-
rhumain m’empéchade les couvrir de baisers ; comme la veille encore, elle détacha de sa ceinture une
blanche fleur de gardénia qu’elle me lanca au visage en me disant tout gaiment :

- Eh bien ! monsieur le savant, monsieur 1’archéologue, les merveilles de Pompei vous ont elles per-
mis de songer une seule fois a moi et a mes pauvres tiarés, aujourd’hui ?...

- Demandez-moi plutdt, lui répondis-je tout bas, si votre souvenir m’a permis de regarder Pompei et
si I’oeil qui a contemplé la merveille de la Naples moderne peut encore s’intéresser a celles du passé...

Elle secoua les blondes tresses de ses cheveux dorés et partit d’ un folatre éclat de rire.

- Oh! ces Frangais! ces Frangais ! Si on ne les connaissait pas, on se laisserait prendre, en vérité, a la
monnaie courante des galanteries dont leur bouche est prodigue...

Jallais protester, dire peut étre quelque sottise, quand le majordome vint nous prévenir que le diner
nous attendait et m’éviter aussi de fournir un prétexte aux espiégleries malignes de Mlles Rettagliosi,
qui chuchotaient déja entre elles en me regardant avec toute la malice de jeunes filles et de jeunes filles
napolitaines.

On me fit raconter au long ma journée, mes impressions, mes remarques, et ce diner devint pour moi
un véritable supplice. J’aurais été si heureux de rester assis devant elle, sans parler, sans réfléchir, sans
penser, absorbé dans la seule contemplation de ses yeux d’azur, de ses cheveux blonds, de son teint de
lys et de roses!... Et j’avais si peur de dire quelque sottise, de déchoir a ses yeux du piédestal d’intelli-
gence ou elle semble croire placé son indigne adorateur...
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Enfin, on se leva de table et I’on monta sur la terrasse, respirer la brise du golfe et prendre en plein air,
a la clarté mourante d’un crépuscule doré, le café et les vins muscats de Sicile ou de Falerne. La conten-
tion d’esprit que je m’étais imposée durant ce long repas avait usé mes forces et je sentais un invincible
besoin de repos m’envabhir: j’allai m’accouder sur le parapet de laves grises, regardant sans les voir les
promeneurs de Santa-Lucia, qui rampaient au dessous de moi, et les blanches voiles des barques du
plaisance, qui rentraient lentement au port en glissant sur les flots d’un indigo de plus en plus sombre.

A I’approche de la nuit, il sa faisait un grand silence; les mille bruits de la grande ville s’étouffaient
peu a peu, a mesure que les dernieres lueurs du jour remontaient le long du cone échancré du Vésuve, et
que des essaims d’€toiles d’or venaient consteller I’azur foncé des cieux. J’entendais vaguement causer
ces dames autour des tables chargées de flacons et de cristaux, quand une bouffée de 1’odeur enivrante
des gardénias vint me caresser le visage, en méme temps qu’un pas léger résonnait tout pres de moi, ac-
centuant le doux bruissement d’une robe de mousseline. La marquise di Lecco s’accoudait a mes coOtés
et restait immobile, les yeux fixés sur la vague silhouette de Capri, qui s’effagait a I’horizon.

- Vous &tes triste, ce soir, monsieur Raoul, me dit-elle de sa douce voix; vous songez a la France, a
ceux qui vous regrettent la-bas... C’est cruel, n’est-ce pas, de quitter ainsi tout ce qu’on aime, sans savoir
si ’absence n’effacera pas votre souvenir des cceurs inconstants...

Puis, voyant que je restais silencieux, ému comme la mer a I’approche d’un orage:

- Elle est donc bien jolie, murmura-t-elle tout bas, et son souvenir vous fait donc bien souffrir...

L’azur profond du ciel immense s’étendait a I’infini sur nos tetes, semé des blanches volutes de la
fumée du Vésuve; la-bas, devant nous, la longue chaine des montagnes de Sorrente s’enlevait sur la
pale clarté de 1’horizon maritime, et les vapeurs du vin de Syracuse, les parfums enivrants des fleurs de
gardénia et des citronniers de Mergellina me montaient au cerveau; je saisis ses deux petites mains et les
écrasant sur mes levres:

- Ne me parlez pas ainsi, lui dis-je rapidement, c’est blasphémer; est il possible de songer a nulle autre
qu’a vous quand on vous a vue, et ne comprenez-vous pas que c’est la ce qui me déchire le coeur?...

Elle se dégagea doucement en me menacant du doigt:

- Vous oubliez, me dit elle gaiment, que je ne suis pas une Francaise, et que je pourrais prendre au
sérieux pareille déclaration, ce qui deviendrait grave !...

Le comte Beppo s’approchait de nous.

- Mon pere est fatigué, me dit-il; vous-méme, monsieur, devez avoir besoin de repos apres votre
voyage d’aujourd’hui; nous ne sortirons donc pas ce soir, et demain, si vous voulez, nous irons nous
promener au Pausilippe et aux Camaldules, afin de vous faire voir un peu notre pays avant de retourner
dans votre désert de Cumes. Sans cette excursion, on ne sait pas ce que c’est que le golfe de Naples.
Viendrez-vous, Guendalina, ajouta-t-il en se tournant vers sa cousine?

- Certainement, répondit-elle; vous savez que cette course me fait toujours plaisir.

- Bien; je vais donner I’ordre de nous préparer a déjeuner au couvent et de tenir les chevaux préts de
bonne heure, afin de partir a la fraicheur. Si vous désirez vous retirer, ajouta-t-il en s’adressait a moi, ne
vous génez pas; vous voyez que mon pere est déja rentré....
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Et voila le récit de cette soirée que j’écris tremblant encore d’une indicible émotion, tandis que la brise
du golfe qui entre a pleines baies par les hautes fenétres de ma chambre, vient faire vaciller la lumiere
de mes flambeaux. Suis je insensé de me laisser aller ainsi a un sentiment sans raison et sans espoir !
Et puis qu’a-t elle dli penser de moi? S’est elle blessée comme 1’aurait fait une fille de France de mon
incompréhensible hardiesse, ou bien, au contraire, n’a-t-elle vu dans 1’expression irréfléchie d’une pas-
sion ardente qu’un hommage di a sa beauté?...

6 septembre.

Les premieres clartés de 1’aurore illuminaient a peine le ciel oriental sur lequel se détachaient en noir
les hautes dentelures de la Somma et le cone harmonieux du Vésuve, lorsqu’un domestique vint m’ap-
peler pour prendre un léger repas avant de partir.

Obsédé par une préoccupation constante, je n’avais pas dormi la nuit ; aussi fut-ce les yeux gros et
chargés de sommeil que je parcourus, en étouffant le bruit de mes pas, les longues galeries silencieuses
du palais et les grands escaliers. qu’éclairaient a peine les vagues clartés du jour naissant. Le comte
Beppo et sa sceur ainée, la signorina Giulia, s’apercurent de ma fatigue et m’accueillirent par d’amicales
railleries.

- Vous étes méchants, dit, tout en me servant une tasse de chocolat, la marquise di Lecco, qui était
restée jusque la silencieuse, se contentant de me saluer d’un 1éger signe de téte a mon arrivée, - vous
étes méchants de rire ainsi; ne voyez-vous pas qu’il a passé une partie de la nuit a travailler, a classer
ses notes sur Pompei, tandis que nous nous reposions a notre aise?

- Que nous nous reposions..., cela vous plait a dire, ma cousine; parlez pour vous, s’il vous plait; on
a quelquefois des préoccupations qui, pour n’étre que fort peu scientifiques, n’en écartent pas moins le
sommeil.

- Mettons, si vous voulez, que vous réviez a vos amours, tandis que M. Ernesti prenait des notes,
dressait des plans ou retouchait les croquis des beautés antiques dont il a chargé hier son album. Vous
conviendrez que c’est plus fatigant.

- Oh! dit en riant le comte, je gagerais bien que les beautés modernes sont aussi pour quelque chose
dans les veilles de M. Ernesti. On ne quitte pas la France sans y laisser des souvenirs qui font travailler
les postes royales... a moins que notre ami n’ait eu le mauvais goflit d’oublier déja ses compatriotes pour
quelque Napolitaine.

- Taisez-vous, Beppo; vraiment, vous étes insupportable avec vos moqueries. Vous imaginez-vous que
M. Ernest soit comme vous, prét a s’enflammer pour toutes les femmes qu’il rencontre et a les oublier
cinq minutes apres? Vous savez que je déteste les personnes qui vous ressemblent sous ce rapport, et
j’espere bien que vous ne voulez pas me faire prendre en grippe notre compagnon de promenade.

- Vrai, ma chere Lina, si vous commencez de si bonne heure a me dire des méchancetés de cette force,
vous ne parviendrez jamais a observer jusqu’au soir le crescendo de rigueur dans vos malices. J’aime
mieux vous céder la place et aller voir si les chevaux sont préts.

- Eh bien? vilain malappris, vous ne m’offrez pas seulement votre bras pour descendre?
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- Pardon, ma cousine, mais je vous croyais toute fachée contre moi, et je laissais ce soin a votre pro-
tégé.

- Vous étes plus qu’enfant; et votre sceur?

Je venais de recevoir ma douche d’eau froide; peut-étre en avais-je besoin pour me rappeler a la rai-
son, et ce fut tout honteux, au souvenir de mes imprudentes effusions de la veille, que j’offris mon bras
a Mlle Rettagliosi, en lui demandant, pour cacher mon trouble, des nouvelles de sa sceur, qui avait jugé
notre course trop longue et trop pénible pour nous accompagner.

Quatre petits chevaux napolitains, secs, vifs, aux jarrets d’acier, aux poumons infatigables, nous at-
tendaient en piaffant dans la cour. Mme di Lecco s’élanca en selle d’un seul bond, tandis que j’aidais
sa cousine a monter, et nous partimes au grand trot, au travers des rues désertes et silencieuses encore,
pleines d’ombre et d’une délicieuse fraicheur matinale, tandis que les voiles de la nuit se repliaient en
bate derriere le Pausilippe, chassés par I’éclat orangé du soleil levant.

Nous suivions le corso Vittorio-Emmanuele, qui contourne en corniche, a mi cote, les anfractuosités
profondes des collines escarpées contre lesquelles Naples s’étend en espalier. L’admiration de ce lever
de soleil sur la grande ville endormie a nos pieds, cette scene si nouvelle pour moi, la poésie intime que
ce pays préte a toute chose, puis je ne sais quelle émotion secrete me plongeaient dans une indéfinissable
reéverie, et j’écoutais sans I’entendre la conversation du comte et de sa sceur, qui me faisait I’effet d’un
refrain d’Offenbach détonnant sur 1’ouverture de Guillaume ou de la Muette. Mme di Lecco, elle aussi,
demeurait silencieuse, retenant peu a peu son cheval, comme pour rester seule avec moi.

- II ne faut pas prendre au pied de la lettre, me dit elle tout a coup, les plaisanteries que nous nous
décochons parfois avec mon cousin, - elle craignait de m’avoir blessé, la cara giovane! - ce n’est qu’un
vernis superficiel qui varie un peu la monotonie de notre vie de famille et j’espere bien que cette note
discordante ne vous empéchera pas de goliter la radieuse beauté de notre cher pays et le savoureux par-
fum de poésie et de grandeur des horizons que nous allons contempler.

- Avec un guide tel que vous, je serais bien infortuné si toutes ces merveilles que la nature déroule a
chaque pas devant nous ne laissaient point en mon ame une ineffagcable impression, et si mon coeur ne
s’ouvrait pas aux plus profondes et aux plus poétiques émotions...

Un éclat de rire argentin vint entr’ouvrir ses levres:

- Ah ! oui, n’est-es pas ?

Te duce, te comite attingam ceelestia regna !

- Vous parlez latin, fis-je tout étonné.
- Mais un peu, monsieur ! Il ne faut pas vous imaginer que nous soyons ignorantes et frivoles comme
les jeunes filles de France, nous autres Italiennes! Que ferais-je toute I’année dans ma solitude d’Ischia
si je n’avais pas mon vieux chapelain pour causer de science et de littérature ou m’apprendre 1’histoire
des générations disparues qui peuplerent jadis ces rivages? Tout savant que vous soyez, j espere bien
vous montrer que vous auriez tort de me traiter comme une petite sotte, et je vous promets que nous ne
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laisserons pas se rouiller votre intelligence quand vous viendrez me voir a Lecco. C’est, d’ailleurs, une
tradition constante parmi les Italiennes de cultiver les lettres antiques; lisez plutdt Corinne et le président
de Brosses... On connait ses auteurs, vous voyez !

- Mon Dieu! lui dis-je, vous n’aviez pourtant pas besoin de cela pour me tourner la téte... Que vous
ai je donc fait pour que vous preniez plaisir a me torturer en me montrant ainsi la réalisation de I’idéal
le plus enchanteur que mes réves audacieux aient jamais osé concevoir, quand vous savez qu’il ne m’est
pas meéme permis d’élever un regard jusqu’a lui.

- Beppo, cria-t-elle en riant aux éclats, a son cousin qui chevauchait en avant, savez-vous que nous
avons un compagnon de route tres dangereux. Le voila qui se met 2 me débiter des compliments a la
francaise, et, vraiment, dans notre langue, on pourrait s’y tromper et croire que c’est sérieux. Il faudra
veiller a cela et tenez, ajouta-t elle en me menacant du doigt, si nous cherchions quelque grosse péni-
tence a lui imposer chaque fois qu’il recommencera ?...

- Oui, par exemple une these a soutenir contra M. Sommerhorn sur les antiquités de Lecco...

- Ne vous moquez pas, je vous prie, des antiquités de Lecco!

- C’est juste, ma cousine... puis la pénitence serait peut-etre plus dure pour nous autres auditeurs, que
pour les deux champions...

- Beppo, je ne vous comprends plus; mais qu’avez-vous, mon ami, pour etre désagréable comme
cela? Vous ne pourrez donc jamais vous décider a parler sérieusement?

- Sérieusement... sérieusement... Mais il me semble, Lina, que ma réponse était beaucoup plus
sérieuse que votre demande. Qu’en pensez vous, M. Ernesti? Voyons un peu 1’avis du principal inté-
ressé.

- Le principal intéressé serait trop flatté si vous vous trompiez, M. le comte; et si Mme di Lecco atta-
chait quelque importance a 1’expression irréfléchie d’'une admiration sans bornes, il serait trop heureux
pour qu’il lui fut permis, je ne dis pas d’émettre, mais d’avoir méme 1’ombre d’une opinion a ce sujet.

- Bien répondu ! s’écria le comte en cinglant d’un coup de cravache les flancs de son cheval. Cela
vous apprendra, ma chere cousine, a vous adresser a plus malin que vous. Aussi, vraiment, on ne sait
comment s’y prendre pour vous plaire; si I’on ne vous dit rien, vous trouvez qu’on manque d’empres-
sement et du respect dii... a vos attraits; si I’on s’enflamme pour vous, - ou si 1’on fait semblant, - vous
ne cherchez qu’a vous moquer et a tourner en ridicule les efforts et la peine qu’on se donne pour vous
contenter. Il faudrait etre raisonnable, cependant; mettez vous a notre place...

- A votre place, I’interrompit-elle avec pétulance, je laisserais partir une bonne fois mon cheval au lieu
de le frapper en la retenant, comme vous faites depuis dix minutes, et je délivrerais ma cousine de mes
réflexions sur son mauvais caractere, réflexions qu’elle sait depuis longtemps par ceeur.

- Soit fait ainsi qu’il est requis ! s’écria le comte en rendant la main et en partant au galop.

Nous entrions hors des voies battues, dans un sentier ou plutot dans le lit d’un torrent qui gravit, en
serpentant la montagne, profondément encaissé entre deux hautes parois de cendres durcies et rongées
en capricieux méandres par les avalanches des pluies d’hiver. Forcément rapprochés les uns des autres,
dans cet étroit couloir, sillonné d’ornieres ou plutdt de gouttieres dangereuses, sortes de fissures pro-
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fondes de plusieurs metres en certains endroits, je ne savais comment rompre un silence embarrassant.
Avais-je blessé Mme di Lecco, et devais je m’excuser, attendre peut €tre qu’elle vouliit bien me parler la
premiere? Comme ce matin, au contraire, s’imaginait-elle m’avoir contristé, et fallait-il lui dire que joie
ou souffrance, tout ce qui venait d’elle m’emplissait le cceur?... Je I’interrogeais timidement du regard,
lorsqu’elle vint a mon aide avec cette grace et cette bonté exquise qui sont un des plus grands attraits de
cette charmante fille :

- Vous ne connaissez pas, me dit-elle, M. Sommerhorn, dont mon grand insensé de cousin vous a me-
nacé tout a I’heure? C’est le fils d’un banquier de Francfort qui a acheté dernierement une villa a Ischia,
pres de Lecco, et s’est présenté chez moi, muni d’un luxe de recommandations de toute nature. C’est un
parfait galant’uomo, d’ailleurs, tres instruit, tres aimable; mais Beppo lui garde rancune, vous avez pu le
deviner, pour avoir été obligé d’écouter un jour une longue these qu’il avait entrepris de lui développer
sur les anciens habitants d’Ischia et sardes monnaies, phéniciennes d’apres lui, trouvées dans son jardin
en construisant une four a sa palazzina. Je vous ferai faire sa connaissance quand vous viendrez passer
quelques semaines chez moi, cette automne, avec mon oncle, et je suis certaine que vous 1’aimerez
beaucoup.

Impossible de renouveler plus gracieusement plus gracieuse invitation; mais, je ne sais pourquoi, la
pensée de trouver un archéologue a Ischia m’a rendu tout triste. Il ne s’agit pourtant, pas d’un concur-
rent, et je devrais etre heureux de rencontrer un représentant de cette fameuse érudition allemande, de
discuter avec lui toutes ces questions délicates auxquelles ma vie doit etre désormais consacrée et de
profiter de sa conversation et de sa science... Et, cependant, tout au fond de mon étre je regarde malgré
moi cet homme comme un importun, un facheux dont je voudrais effacer le souvenir de ma pensée; qui
le sait?... peut-etre ai-je peur de paraitre trop ignorant, trop « petit garcon » aupres de lui, et cela devant
M. Rettagliosi, devant Mme di Lecco...

Nous arrivions au terme de notre course, et le sommet de la montagne, abordable seulement par le
nord, se rapprochait peu a peu de nous. Un village de paysans, des débris de ruines antiques, des portes,
des arcs de triomphe éboulés s’accrochaient a ses pentes escarpées, bizarres, taillées par les torrents et
les convulsions séismiques de ce sol bouleversé. Tout au sommet rampaient les batiments du couvent
des Camaldules, bas, écrasés et comme accroupis pour donner moins de prise a la fureur des tempétes;
ca et la des mfiriers, des oliviers, des vignes, de beaux néfliers du Japon aux teintes si riches, au port si
majestueux et si ornemental. L’oranger ne se hasarde plus a ces hauteurs. Parfois, au travers des haies
d’épines qui bordaient 1’étroit sentier, nous apercevions I’immense étendue de la Terre de Labour qui
s’enfuyait a I’infini vers le nord, comme une mer diaprée de mille couleurs.

Des freres de I’ancien couvent auxquels le gouvernement en a laissé la garde, depuis la sécularisation
de ces batiments déserts, vinrent prendre nos chevaux et nous introduisirent dans une petite cour carrée
qui servait de vestibule aux logements et au jardin des religieux.

- Fermez les yeux, me dit Mme de Lecco; je vous conduirai; il faut que vous découvrez tout d’un coup
ces merveilles; les deviner petit a petit en rend I’impression moins vive.

- Et la tentation de les ouvrir, Lina, s’écria sa cousine, crois-tu que M. Ernesti sera plus sage que la
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Vergognosa de Pise?

- Tu as raison, Giulia, il faut les lui bander.

Et sortant de sa poche un petit mouchoir parfumé, elle me I’attacha sur le visage en riant aux éclats.
Puis elle me prit par la main et m’emmena avec elle a I’inconnu.

Je n’ai pas souvenance, dans tout le cours de ma vie passée, d’avoir jamais éprouvé plus vive et plus
délicieuse émotion. Marcher ainsi en aveugle, conduit par une femme que I’on commence a aimer, se
confier tout entier a elle, sentir sa petite main serrer involontairement la votre chaque fois qu’on pose le
pied a I’aventure, chanceler plus souvent que de raison afin de se faire retenir et gronder doucement par
elle, c’est un véritable enchantement; puis le chemin semble si long, le coeur se serre instinctivement de
si enfantines appréhensions, et la réflexion, presque aussi prompte, rend si heureux d’étre livré a la dis-
crétion d’un €tre chéri! la nuit dans laquelle on est plongé contraste si étrangement avec le brillant soleil
dont on sent les chauds rayons, avec le bourdonnement des insectes, le chant joyeux des oiseaux, I’air

- Nous voici arrivés, me dit tout a coup Mme di Lecco. Allons, saint Paul d’un instant, venez que je
vous impose les mains et fasse tomber les écailles de batiste qui couvrent vos yeux.

- Afin de me ravir jusqu’au septieme ciel?

- Vous y étes, apotre des Gentils ! Et elle détachai son mouchoir.

Nous nous trouvions a I’extrémité méridionale d’une petite plate-forme qui couronne le sommet de la
montagne, au bord d’un précipice d’une profondeur verticale de pres de cinq cents metres. A nos pieds
s’étendait la ville de Naples et les crateres des champs Phlégréens, bouleversés comme un paysage lu-
naire; puis les gracieuses courbures des golfes de Naples, de Pouzzoles et de Baia; a gauche, pyramidait
la haute silhouette du Vésuve, entourée par la couronne lointaine des Apennins; a droite, les volcans
d’Ischia; tout au fond, de 1’autre coté du grand golfe, baignant dans 1’horizon lumineux, les montagnes
de Sorrente et I’ile de Capri; partout, la mer bleue, étincelante, infinie. C’était une harmonie, une pureté,
une grace de lignes incomparables, une immensité d’une indicible majesté, une feéte de la nature, de la
lumiere et des yeux. Tout était bleu dans le ciel resplendissant, sur la mer et les montagnes lointaines,
comme dans nos cceurs palpitants... Nous restions immobiles, silencieux, trop émus pour songer a rien
dire. La jeune marquise avait repris mon bras et s’appuyait doucement sur mon épaule. Mes regards
cherchaient involontairement son visage, comme pour comparer la beauté de ce front si charmant aux
splendeurs de ce divin paysage; deux grosses larmes roulaient dans ses yeux bleus.

Cette 1égereté, cet enjoliment qu’elle affectait en causant avec nous n’étaient donc qu’un leurre; plus
que moi-méme elle était donc émue par les magnificences et la poésie de cette nature... Avant d’avoir
réfléchi, je luis saisissais les deux mains et les serrais convulsivement dans les miennes.

Elle se laissa tomber sur la petite muraille qui borde le précipice, et cachant son visage dans son mou-
choir, éclata en sanglots.

- C’est folie! dit elle a voix basse, et comme mes cousines en riraient!...C’est folie. mais je n’ai jamais
pu contempler ces merveilles sans me sentir I’ame envahie d’une tristesse, d’'une mélancolie indicibles,
émue jusqu’a donner le ridicule spectacle que vous voyez... C’est beau, c’est trop beau pour que ceux

29



qui comprennent et qui sentent ces choses puissent rester insensibles devant elles...

- Surtout lorsqu’ils se sentent isolés par le vaste monde et qu’ils se disent que jamais deux levres ado-
rées ne leur parleront d’amour...

Elle fixa sur moi ses deux grands yeux inquiets, affectueux, puis me tendit la main et m’attira pres
d’elle, sur la dalle rugueuse..

M. Rettagliosi et sa soeur causaient en se promenant dans les allées du petit jardin et nous laissaient
tout entiers a nos pensées. Le son de leurs voix joyeuses nous arrivait tantdt vibrant de sonores éclats de
rire, tantot affaibli et comme voilé par la distance. Il me semblait que j’étais seul avec elle, isolés pour la
vie sur cette étroite plateforme perdue au milieu des airs, en présence des plus splendides magnificences
de la terre et des cieux, et que nos deux coeurs unis dans une communion mystique battaient a 1’unisson
pour I’éternité...

L’ame remplie de pareilles émotions ne compta plus les heures. J’aurais passé ma vie ainsi, sans
souci du reste du monde, si le comte n’était venu nous rappeler a la réalité en nous criant que la course
matinale et ’air des hauteurs lui avaient aiguisé 1’appétit, et qu’il attendait avec impatience que nous
voulussions bien nous arracher a notre extase pour vaquer aux occupations fort prosaiques, mais mal-
heureusement indispensables du déjeuner.

Mme di Lecco sembla sortir d’un long réve; elle leva les bras, puis les laissa retomber avec accable-
ment, secoua la téte comme pour chasser une idée importune, et nous suivit sans mot dire, sous 1’ombre
des lauriers et des viornes d’Italie, ou 1’on avait préparé le repas.

Le comte et sa sceur étaient d’un entrain, d’une gaité folle. Le charme de cette délicieuse matinée, la
beauté de cet horizon incomparable qui remplissaient nos cceurs d une mélancolique tristesse, excitaient,
au contraire, leur joie et leur bonne humeur. Les vins capiteux du Vésuve et de Sicile que M. Rettagliosi
avait fait monter de Naples et qu’il nous versait a flots contribuaient sans doute aussi a réveiller sa verve
et il se chargea largement de causer et de rire pour nous deux, que 1’effort nécessaire a I’entretien d’une
conversation futile aurait excédés.

I1 ne fallait pas songer a redescendre avant que le soleil fut décliné a I’horizon. II faisait bon sur cette
plate-forme battue des vents; mais dans les chemins encaissés qui devaient nous ramener a Naples, la
chaleur eflit été intolérable. Ces dames se retirerent pour prendre quelque repos dans I'une des cellules
vides du couvent, tandis que le comte s’étendait sur I’herbe pour fumer son cigare et que je rassasiais
mes yeux des points de vue variés de cet immense horizon.

Notre retour fut triste; le comte maugréait contre la chaleur, j’étais trop ému, j’avais trop besoin de
causer avec moi-méme pour songer a rien dire; nous serions méme redescendus directement a Naples si
Mme di Lecco n’avait rappelé que nous devions faire le tour du Pausilippe et ne nous avait fait prendre
la route qui suit la créte des collines du Vomero. Méme apres les Camaldules, disait-elle, les points de
vue du Pausilippe méritent le 1éger détour qu’ils vont nous imposer. Le comte ne s’en souciait guere et
nous suivait tout maussade, cherchant I’ombre des grands pins parasols qui élevaient ¢a et la au bord du
chemin leur gigantesque ombelle.

Cette route, bien que suivant constamment le faite des collines, ne tient pas tout ce qu’elle semble
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promettre de loin; les maisons des hameaux, les murailles des villas et des jardins la bordent de chaque
cOté presque sans interruption; ce n’est qu’a de longs intervalles qu’on peut jouir d une échappée rapide
sur le golfe et les plages lointaines de Castellamare. Mais une fois qu’on a rejoint la route de Naples
a Pouzzoles qui contourne le cap, la scene change comme par enchantement. Apres avoir traversé la
croupe de la montagne en serpentant dans une tranchée profonde et pleine d’ombre, dont les balmes
sont toutes garnies de touffes de romarins, de lavandes et de plantes odoriférantes, on débouche brus-
quement sur une petite terrasse qui enserre un coude subit du chemin. Une muraille basse, comme la
balustrade d’un balcon, protege contre une chute effrayante, au fond de la plaine de Pouzzoles, qui s’é-
tend, immense lac de verdure, a une vertigineuse profondeur. Plus loin, les cones sombres des champs
phlégréens, couverts de forets de chataigniers et de pins; un peu a gauche, la mer et I’immense courbure
du golfe de Baia, puis la petite ile de Nisida, et tout au fond le cap Misene, 1’ile basse de Procida avec
les hautes montagnes noires d’Ischia dans le lointain, sur lesquelles pyramide le soleil baissant.

On domine moins cet horizon, borné cependant, que celui des Camaldules; moins majestueux, sans
doute, I’effet qu’il produit est plus grand, plus saisissant. Nulle parole humaine ne peut rendre la splen-
deur lointaine des sombres volcans d’Ischia qui surgissent du sein des eaux, par de la les longues plages
basses de Baia et de Procida. Cette vue, au sortir de la gorge étroite qu’on vient de traverser, ébranle
I’etre tout entier. Ce sont la les émotions que durent ressentir Vasco Nunez de Balboa et ses compa-
gnons en apercevant s’ouvrir a I'infini, du haut des montagnes du Darien, la nappe dorée de 1’Océan
Pacifique que nul il européen n’avait encore contemplé... Comme pour le navigateur espagnol, Ischia
n’est-elle pas ma terre promise, la conquéte impossible a laquelle appartiendront désormais toutes mes
pensées?...

Nous rentrames a Naples en suivant la longue pente du Pausilippe qui sert, durant I’hiver, de corso aux
équipages de I’aristocratie. Le comte Beppo retrouvait sa gaité a mesure que s’allongaient les ombres
des collines et que la brise de mer nous apportait une plus douce fraicheur. BientOt suivit comme a I’or-
dinaire le diner en famille, la promenade a Chiaia, les glaces et la musique a la Villa Reale, puis la soirée
prolongée en plein air au milieu des douces causeries, jusque bien avant dans la nuit, sur la terrasse du
palais de Pizzo-Falcone.

Cumes, 15 septembre.

Voila huit jours que j’ai quitté Naples, huit jours et plus que je ne I’ai pas vue et cette séparation,
prévue cependant depuis la premiere heure et que je m’imaginais ne devoir étre pénible que pendant
quelque temps, me devient chaque jour plus cruelle et plus dure... Elle s’est faite si brusquement, si
étrangement, sans que j’aie pu lui dire un dernier adieu, repaitre une derniere fois mes yeux et mon
souvenir de ses traits adorés... La surprise, la déception ont été si poignantes... et rien depuis lors n’est
venu adoucir ma peine, rien que cette morne solitude de Cumes, qui pese sur moi comme la pierre d’un
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tombeau... Ce ciel est si brillant, son éternel azur si riant, si prodigue de joyeux sourires qu’il me semble
une amere moquerie de ma tristesse...

Le lendemain de cette journée bénie ou ses larmes m’avaient ouvert son coeur dans le petit jardin des
Camaldules, je descendais déjeuner plein d’une folle confiance. Un couvert manquait a la table de fa-
mille; mes yeux égarés firent le tour de la grande salle et se reporterent presque stupidement sur la place
vide qu’elle occupait la vieille... Mme di Lecco était absente...

- Vous cherchez ma niece, me dit Mme Rettagliosi; elle est repartie subitement ce matin pour Ischia
par le paquebot de six heures, me faisant dire qu’un billet de son intendant réclamait sa présence dans
ses propriétés. Voila I’époque des vendanges et sans doute on avait besoin d’elle pour quelque travail
urgent.

- Oh! ma mere, intervint le comte Beppo, c’est bien inutile de lui chercher une excuse de ce genre;
Guendalina se soucie bien de ses vendanges, en vérité ! M. Ernesti 1’a assez vue pour s’etre apercu de
la bizarrerie de son caractere fantasque et versatile; gracieuse et bonne aujourd’hui, morose et colere
demain; c’est son habitude; quelque chose que nous aurons dite hier sans nous en apercevoir ’aura
blessée, une nuit d’insomnie I’aura irritée contre Naples, un bouquet de gardénias fanées lui aura rappelé
Ischia et la voila partie ! Bon voyage, chere cousine!

Et le comte pirouetta sur ses talons en fredonnant la romance trop connue du duc de Mantoue:

La donna é mobile...

Je ne sais ce que je suis devenu les jours qui suivirent. Je me rappelle vaguement avoir visité les
fouilles souterraines d’Herculanum, le musée de Naples, rempli d’inappréciables trésors archéologi-
ques, des monuments, des églises, des basiliques étranges, sous les volites desquelles dansent dans mon
souvenir d’énormes statues d’argent massif... puis €tre revenu ici, m’€tre mis au travail avec fureur pour
chasser par la fatigue physique une préoccupation douloureuse, avoir pris la pioche du terrassier, décou-
vert des inscriptions et des vases grecs enfouis depuis vingt cinq ou trente siecles et les avoir envoyés a
M. Rettagliosi, qui m’a répondu ce matin une lettre enthousiaste de félicitations... mais ma vie s’écoule
comme dans un réve. De sombres brouillards emplissent mon ame et le soir, lorsque le disque du soleil
s’est plongé dans les flots purs de la Méditerranée, je m’assieds sur la greve doucement caressée par
les baisers de la vague assoupie et me demande si tout cela ne va pas s’évanouir, si je ne me retrouverai
pas demain matin dans ma chambrette du quai Saint Antoine, honteux d’avoir trop dormi, laissé passer
I’heure ou m’attendent mes éleves et avec eux le prix de mon diner du soir...

25 septembre.

Ainsi donc, voila ma vie désormais... travail, solitude et morne accablement... O nature humaine, pé-
trie d’impuissance et d’insatiables ambitions!... Si I’on m’efit dit, il y a deux mois, que je serais ici, sous
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ce beau ciel, libre d’employer a ma guise des journées désormais assurées et d’absorber mon intelligence
dans d’intéressantes études archéologiques, j’aurais cru voir le ciel s’ouvrir... Et je souffre aujourd’hui
autant peut-etre que la bas, alors que la misere et les glaces du Nord rongeaient mon existence...

C’est insensé, n’est ce pas?... Comment ai-je pu laisser mon coeur s’éprendre de cette femme?... Ne
savais-je pas, des la premiere heure, qu’elle était pour moi plus inaccessible que les blondes étoiles qui
resplendissent dans le silence des nuits au fond du ciel azuré... Ne me disais-je pas que cette familiarité
qui m’a tant surpris, tant ému, tant charmé, n’indiquait qu’un sentiment de condescendance a 1’égard
d’un inférieur, d’une espece d’intendant incapable d’élever les yeux jusqu’a ses maitres... Ses maitres...
oui sans doute, elle est ma maitresse, mais ce mot n’a pas de traduction, en Italie, pour le double sens
que nous lui donnons...

Voila le vrai supplice qui torture mon coeur; songer que je ne suis rien devant elle, qu’elle rirait de
mon amour si elle le connaissait, qu’elle le regarderait peut-étre comme un outrage... Et cependant...
pourquoi donc s’est-elle enfuie ainsi?... pourquoi m’a-t-elle t¢émoigné si affectueuse sympathie, brus-
quement interrompue par cet inexplicable départ... Allons! vais-je pas me leurrer encore, chercher, afin
de raviver et d’aigrir mes souffrances, d’impossibles interprétations a des choses qui ne sont que trop
claires?...

Eh bien oui; pourquoi ne pas en convenir ? On aime a souffrir ainsi, on y trouve je ne sais quelle apre
volupté et, quelque cruel que me soit son souvenir, je ne voudrais pour rien au monde 1’effacer de mon
coeur. Elle est la premiere qui I’ait ému ainsi et son image y restera gravée a jamais pour illuminer ma
vie au souvenir du seul réve d’amour qu’il ait formé, des seuls jours de bonheur qu’il ait encore vécus.

Qu’elle était belle le soir ou je la vis pour la premiere fois, vétue de blanc, tout embaumée du parfum
des gardénias et ses longs cheveux d’un blond rose tressés de perles, comme une patricienne de Venise
dans les tableaux du Titien et du Tintoret... Ses grands yeux plus profonds et plus lumineux que le ciel
de son pays semblaient promettre de si enivrantes voluptés, et sa voix grave et harmonieuse comme
les baisers de la vague sur la greve de Chiaia faisait tressaillir mon &tre ainsi qu’un écho des célestes
concerts... De quelles clartés le sourire qui venait entrouvrir ses levres de corail illummait son visage!
Quelle grace dans sa démarche onduleuse, son port de reine et la cambrure de sa taille élégante... De
quelles douceurs, de quels charmes elle enivrait mon étre lorsqu’elle me parlait de la France pour lui
comparer les splendeurs de son beau pays et cherchait a penser d’une main discrete et compatissante les
blessures qui ont flétri ma jeunesse!...

Mais a quoi bon songer a ces choses?.,.. C’est fini, maintenant, c’est fini ; ce moment d’ivresse et de
folie est passé pour jamais et je ne dois lui conserver au fond de mon coeur que le culte d’un croyant
pour son Dieu.....Je I’ai adorée comme un rayon de I’infinie beauté égaré sur la terre; ¢’est 1’ artiste plutdt
que ’homme qu’elle a ému en moi.....Ne puis-je pas toujours 1’aimer ainsi et son souvenir ne doit-il pas
égayer ma blanche demeure, durant les longues heures du jour ou tout dort au loin dans la campagne et
sur la mer, ou le soleil semble s’arréter au plus haut des cieux, ou nulle vague ne vient rider la surface
étincelante de la Méditerranée, nulle brise chanter dans le feuillage délicat des oliviers pleureurs qui
m’entourent et faire trembler leur ombre bleuatre sur le sable doré de ma terrasse.....
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Elle m’avait pourtant dit qu’elle viendrait me voir avec son oncle, et I’on me laisse seul ici, sans nou-
velles depuis longtemps.... Peut-elle songer a moi, au milieu de la brillante société qui I’entoure, sans
doute, et des hommages empressés dont elle est I’objet de la part de tous? Quel bonheur, cependant, si
elle était venue ici charmer de sa présence ces lieux si tristes, peupler ma solitude de son cher souvenir
..

Plusieurs fois, cette semaine, une barque 1égere est venue passer devant la cote, se détachant comme
un nuage blanchatre sur I’azur sombre des flots. Mes ouvriers ont répondu sans hésitation a ma deman-
de, que c’étaient des pécheurs de Procida, entrainés a la recherche de quelques huitres échappées du lac
Fusaro; mais une idée folle s’est emparée de moi, malgré son invraisemblance. Je me persuade que ce
doit étre elle, en promenade dans une yole de plaisance; je suis monté en courant, comme un insensé au
sommet de I’acropole de Cumes, regrettant avec amertume de n’avoir pas méme une simple lunette de
théatre. Je suis resté de longues heures, sur ce tertre brilé du soleil, suivant des yeux la blanche voite qui
courait des bordées, puis a fini par disparaitre dans la pourpre du soir, du coté ou s’élevent du sein des
flots les sombres montagnes d’Ischia.

En vain, j’ai fatigué mes yeux, brilés par I’intensité de la lumiere marine, a fixer ce point blanchatre
que la distance estompait de plus en plus, je n’ai rien pu distinguer... Je sais bien que ce n’est pas elle,
mais cette illusion m’est chere et j’aime a en leurrer mon coeur... Je sais qu’elle est la-bas, au pied de
ces montagnes noires et abruptes qui dentellent I’horizon méridional de leur apre et rugueuse silhouette,
je sais qu’elle m’a oublié, que j’ai a peine été une distraction d’un jour dans son existence; mais ma
pensée erre sans cesse aupres d’elle, sans cesse mes yeux tournés vers I’Epoméo dévorent I’espace vide
et immense qui me sépare des rivages d’Ischia...

Lecco d’Ischia, 30 septembre

Midi approchait. Mes ouvriers avaient interrompu leurs travaux pour prendre leur repas et s’étaient
disséminés ca et la dans les tranchées, a I’ombre des hautes berges de terre, un oignon cru on un plat de
macaroni a la main. J’avais travaillé avec eux une bonne partie de la matinée, puis avais passé plusieurs
heures a rédiger des notes sur les derniers vestiges antiques mis a jour par nos fouilles; j’étais fatigué
de corps et d’esprit, et apres un frugal déjeuner, je m’étais étendu dans un hamac, devant ma fenétre
ouverte au couchant, sur la Méditerranée, et par laquelle le soleil, a peine au sommet de sa course, ne
pénétrait pas encore. Bercé par le doux murmure des vagues qui déferlaient a quelques pas de moi sur
la greve, et par ce bourdonnement sourd qui s’exhale au loin dans la campagne en ces jours de chaleurs
torrides, je regardais vaguement, dans un état de demi-sommeil, 1’atmosphere embrasée trembloter a
I’horizon, et les méandres capricieux dessinés par I’ombre éparse et claire des oliviers sur le sable jaune
qui s’étendait en pente devant moi jusqu’au rivage; tout a coup un bruit de rames, des éclats de voix et
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des pas précipités qui se rapprochaient de plus en plus m’arracherent 2 mon apathique réverie. A peine
levai-je la tete pour écouter, que M. Rettagliosi vint s’encadrer dans I’ouverture de ma porte fenétre et
s’écria, en me saluant joyeusement:

- Eh bien ! je viens vous surprendre, vous arracher un peu a cette solitude dans laquelle vous devez
vous morfondre; je viens surtout vous féliciter des beaux résultats obtenus par vos premiers travaux !

Je m’empressai de servir des rafraichissements auxquels M. Rettagliosi fit largement honneur, puis
nous allames visiter les fouilles.

Il se montra émerveillé de la direction que j’avais donnée aux travaux, approuvant tout, louant sans
réserve toutes les mesures que j’avais prises. Il me témoigna une vive satisfaction de I’économie avec
laquelle j’avais disposé mes chantiers et sembla particulierement frappé du systeme de tranchées super-
posées, sous des angles différents, qui permet de prévoir d’avance les périodes pendant lesquelles les
ouvriers peuvent travailler a leur aise et celles au contraire ou la plus incessante surveillance devient
nécessaire pour éviter la perte et le bris d’aucun vestige précieux.

Apres un long et minutieux examen, comme j’allais donner 1’ordre a la femme du contre-maitre, qui
me sert de cuisiniere, de nous préparer un diner un peu plus soigné que mon modeste ordinaire, il me
retint par le bras.

- Non pas, s’écria-t-il ! Je ne vous laisse pas ici; j’ai mandat, et mandat impératif, comme vous dites en
France, de vous amener ce soir a Ischia, ou ces dames nous attendent pour diner... Au fait, vous ignorez,
sans doute, que nous sommes depuis quelques jours en villégiature a Lecco, chez ma niece, a I’extré-
mité de I’fle la plus rapprochée d’ici et que 1’on apercevrait facilement du sommet de ces collines; c’est
une petite promenade en mer de deux ou trois heures et méme moins avec un peu de brise. Vous verrez
une délicieuse résidence d’été, qui vous fera oublier le triste séjour des longues plages de Cumes. Ces
dames ont déja formé mille projets d’excursions et de fétes charmantes... Mais elles vous raconteront
elles-mémes tout cela ce soir, et il est temps de faire vos préparatifs de départ, si vous ne voulez qu’on
me gronde pour m’etre mis en retard.

J’allais donc la revoir... Dans quelques heures j’entendrais sa douce voix, je m’enivrerais a mon aise
du parfum de poésie qui émane de toute sa personne... Et je serai chez elle, je saurai quelle est sa vie, je
pourrai plus tard, a chaque heure, me dire elle est 1a, dans tel endroit, reposant ses grands yeux sur tel
paysage... Je pourrai la revoir dans ma pensée et me figurer encore que je suis pres d’elle... Mais elle a
donc songé a moi... Elle s’est donc rappelé mon existence morne et solitaire, pleine de vides, de décou-
ragements et d’ambitions inassouvies... Elle a voulu me donner encore quelques jours de bonheur pour
m’aider a supporter les longs ennuis qui m’attendent cet hiver... Mon Dieu! qu’elle est bonne, et que je
I’aime...

Et tandis que j’entassais d’une main fébrile quelques objets dans une petite valise, je voyais se dissiper,
comme aux premiers rayons du matin, les brumes légeres que parfois la nuit étend sur les flots, toutes
les résolutions de sagesse, de réserve, de résignation et de désespérance que j’avais depuis quinze jours
laborieusement édifiées en mon ceeur. Je sais bien que jamais je ne verrai s’ouvrir ses levres pour me
murmurer de douces paroles d’amour; mais qu’importe ! je vais vivre pres d’elle, dans quelques heures,
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je serrerai sa petite main dans les miennes... et puis, qui sait? Ce qu’ont ordonné les destins éternels ne
s’accomplit-il pas, méme malgré la volonté des dieux?

En dépit de mes efforts pour rester calme et ne pas ressembler devant M. Rettagliosi a un écolier
qui part pour les vacances, je courus comme un fou dans las tranchées, donner quelques instructions
aux ouvriers, qui se trouvaient précisément avoir commencé le matin méme, des déblaiements dans le
terrain moderne et avaient au moins pour huit grands jours d’ouvrage avant d’atteindre le sol antique.
C’était autant de liberté que je pouvais prendre sans remords et je vis s’éloigner avec un inexprimable
bonheur les longues plages basses de Cumes, qui s’enfoncerent bientot a mes yeux sons les flots.

Le vent soufflait du nord en faible brise, trop lente au gré de mes désirs, et enflait doucement notre
grande voile latine qui nous abritait des rayons du soleil briilant. Mollement étendu sur 1’'une des ban-
quettes de la barque, je me retenais d’une main au bordage et sentais la fatigue du jour, le bruissement
monotone des flots qu’entrouvrait notre proue, le balancement régulier de I’embarcation sur les vagues
me plonger peu a peu dans une douce torpeur. Tantot enlevés au sommet d’une lame, tout I’immense ho-
rizon des fles étincelantes d’une magique lumiere et les gracieux contours des cotes nous apparaissaient
un instant; puis, la barque, en se précipitant au fond d’une vallée marine, ne laissait plus apercevoir que
des montagnes d’eau d’un bleu sombre, recouvertes par I’azur resplendissant des cieux.

Peu a peu le cone dentelé des volcans d’Ischia surgissait devant nous et s’élevait dans le ciel. Nous
distinguions son ossature tourmentée et rugueuse, ses contreforts boursouflés de gros rochers de lave
noiratre qui semblaient rouler jusqu’a la mer; ca et la les larges plaques de verdure des foréts qui en
escaladent les pentes, les taches plus glauques des bois d’oliviers sur lesquels s’enlevaient de blanches
villas. Nous nous dirigions vers la pointe occidentale de 1’Ile, formée par d’énormes coulées de basalte
sombre, qui nous apparaissaient de loin comme de gigantesques mastodontes antédiluviens, accroupis
au bord des eaux. Leurs pentes plongeaient abruptes dans la mer et je me demandais si nous n’allions
pas nous briser contre ces rocs hérissés et déchiquetés par les assauts des vagues qui les couvraient sans
cesse de gerbes d’écume, lorsqu’un coup de barre fit faire un 1éger détour a I’embarcation; je vis s’ ouvrir
entre deux hauts rochers une étroite passe au fond de laquelle s’encadrait le plus délicieux paysage
qu’on puisse réver, tandis qu une bouffée intense du parfum des gardénias venait nous frapper au visage.
Nos rameurs laisserent glisser le long du mat la voile qui retomba molle et sans forces et nous entrames
doucement dans un petit bassin circulaire, ou les ondes s’aplanissaient calmes et transparentes a 1’abri
de la houle du large.

C’était évidemment le fond d’un ancien cratere, comme il en existe tant dans les montagnes de 1’ile.
Au nord, I’action des flots ou peut-€tre une derniere convulsion s€ismique 1’avait égueulé, éventré pour
creuser dans ses parois 1’étroite passe par laquelle nous venions d’entrer. A 1’opposite, le terrain s’élevait
en pente douce jusqu’a une haute muraille de rochers qui enserraient de toutes parts un espace circulaire
et par-dessus laquelle apparaissaient les cimes dentelées de I’Epomeo. Une végétation luxuriante rem-
plissait ce vaste cirque; ¢a et la des bosquets d’orangers, de citronniers, de mandariniers, de la verdure
foncée desquels émergeaient les masses bleuates des vieux oliviers pleureurs; puis de verdoyantes prai-
ries, parsemées de grenadiers encore chargés de fleurs et de fruits rouges, et surtout d’énormes massifs
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de gardénias gigantesques, constellées d’étoiles blanches qui embaumaient 1’atmosphere de leurs eni-
vrantes senteurs. Au centre, a peu pres, sur un petit monticule qui avait été probablement 1’'un des cones
de déjection du volcan s’élevait une palazzina a I’italienne, flanquée d’une grosse tour ronde tres élevée,
dont la plate forme devait dépasser la muraille de rochers environnante et dominer les vallées de 1’7le
et la pleine mer. Quelques palmiers, plantés autour de la palazzina, balancaient au-dessus de sa terrasse
balustradée de marbre, les longs panaches de leur téte auréolée. Jamais, méme en songe, je n’avais revé
d’Eden plus enchanteur.

- Voila Val d’ Aranci, le chateau de ma niece, me dit le comte en sautant sur la greve de sable noiratre,
ou notre barque venait d’enfoncer son éperon ferré; j’espere que vous y passerez d’agréables journées.

Un murmure confus de voix sortait de derriere un massif de gardénias, et bientdt , apres apparaissait
au détour d’une allée un essaim de jeunes femmes en fraiches toilettes d’été qui s’avancaient vers nous
avec empressement. C’était Mmes Rettagliosi, Mme di Lecco et quelques-unes de leurs amies.

On nous salua par des cris de joie; ces demoiselles accoururent embrasser leur pere et me tendirent
amicalement la main.

- Soyez le bienvenu chez moi, me dit gracieusement Mme di Lecco tandis que je pressais sur mes
levres frémissantes sa petite main qui tremblait un peu; puissiez-vous y rester longtemps et ne pas trop
regretter au milieu de notre frivolité et de nos rires votre calme existence et vos attachants travaux de
Cumes.

Que lui répondre qui ne flit pas un aveu? Craignant que des paroles trop briillantes ne s’échappassent
malgré moi de mes levres, tout enivré du bonheur de la revoir plus gracieuse, plus belle, plus adorable
que jamais, je gardai stupidement le silence, dévorant des yeux son frais visage, animé par la promenade
et le grand air. Elle m’offrit gaiment de me faire visiter son domaine, son domaine ou elle était reine, me
dit elle, a cent lieues de I'univers, perdu dans une enceinte inaccessible de rochers et ou nul ne pénétrait,
d’ou nul ne sortait sans sa permission.

- C’est le chateau enchanté de 1’ Arioste, lui dis-je, mais I’enchanteresse n’a pas besoin de magie pour
retenir soumis a ses pieds les trop heureux mortels que leur bonne étoile a conduits sur ces fortunés ri-
vages!

- Prenez garde ! répondit-elle en me menacant du doigt; du haut de ces rochers ou pourrait apercevoir
al’horizon I'ile et le promontoire de Circé, la magicienne, et si I’esprit critique du savant moderne se re-
fuse a voir dans les aventures de la fille du Soleil autre chose qu’une allégorie mythologique, cette vieille
légende doit néanmoins vous avertir combien sont dangereuses les femmes de mon pays pour ceux qui
se confient imprudemment a elles.

- A moins qu’un bon génie ne les ait munis de ce talisman, de cette- fleur blanche de I’amour pur que
les dieux de 1I’Odyssée appellent Moly et qu’eux seuls peuvent arracher du coeur ou elle a jeté ses noires
racines...

- Alors ce serait a moi de trembler et de m’enfuir, de peur que je n’eusse a craindre de vous voir vous
précipiter sur moi I’épée nue a la main, comme Ulysse prévenu par Mercure, me demandant de rendre
sa liberté, sa jeunesse et sa vigueur a votre esprit que j’aurais captivé a mon insu...
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Et riant aux éclats, elle prit mon bras et m’entraina dans les allées ombreuses du parc qui occupait le
fond de cet ancien cratere.

- Voyez, me disait-elle en me montrant de la main la muraille de basalte qui nous entourait de toutes
parts de sa haute falaise sombre, impossible de sortir d’ici, impossible d’y entrer sans un siege en regle;
la prison, d’ailleurs, n’a rien d’affreux; les sources qui jaillissent des flancs de I’Epoméo me donnent les
plus belles prairies des Deux-Siciles, parsemées de fleurs comme les champs d’Enna ou fut ravie Pro-
serpine, ainsi que cette végétation luxuriante qui pourrait, je le suppose, soutenir la comparaison avec
vos célebres foréts de la Gaule !

- Aujourd’hui surtout que des vandales les ont impitoyablement rasées pour leur substituer des échi-
quiers de ceps rabougris voire d’infertiles paturages...

- Vous voyez donc que la cage est jolie et que les oiseaux n’y doivent point étre trop malheureux. Mais
allons; je suis bonne reine. Circé, aujourd’hui, si elle n’est plus fille du Soleil, ne garde plus du moins
ses prisonniers de force ou par le secours de ses enchantements; elle n’estime que les captifs volontaires.
Venez, que je vous montre 1’acces de mon royaume.

Et, m’entrafnant dans une allée plus large et plus battue que les autres, elle me conduisit au sud-est jus-
qu’au pied de la falaise de basalte, aux flancs rocailleux de la quelle s’attachaient des myriades de petites
plantes méridionales. Des massifs de cypres, de chénes-nains, de bruyeres arborescentes, de lauriers
rosés couverts de fleurs s’élevaient ca et la sur les pelouses. La route contournait I’'un d’eux et semblait
s’arreter net au pied des rochers. Mais une ouverture presque circulaire de quelques metres a peine en
tous sens échancrait leur base. Mme di Lecco s’y engagea résolument, guidée par un point lumineux qui
scintillait devant nous et que nous ne tardames pas a atteindre; ¢’était la sortie extérieure du tunnel.

- Voyez, me disait-elle en me montrant les parois des rochers polies et striées comme par le passage
d’un glacier, des torrents de feu roulerent jadis dans ces profondeurs. Nous sommes dans ce que nous
appelons una sciarra, une cheire, comme disent, je crois, vos ingénieurs, le lit d’une ancienne colilée
de laves que vomissait le cratere ou se trouve aujourd’hui Val d’Aranci; quel infernal chaos devaient
étre alors ces lieux si riants, et comme la nature revet en peu de temps d’une parure toujours jeune les
plus affreuses scenes d’horreur !... Au-dela de ces rochers, sur une mer de laves refroidies, voici mes
domaines, mes champs de blé, mes bois d’oliviers, mes vignes qui s’enlacent au tronc noueux des éra-
bles, jusqu’a la route de Casamicciola et du borgo d’Ischia... Et maintenant que vous avez inspecté mes
terres, rentrons au logis; aussi bien voila la cloche du diner qui nous appelle, et dont le joyeux carillon
nous parvient a peine par-dessus ces collines de basalte, sous lesquelles il nous faut passer de nouveau
pour rentrer dans mon empire.

On dinait en plein air, sous les palmiers de la terrasse, dans I’atmosphere embaumée de ce ciel d’azur,
plus somptueux et plus étincelant que les lambris dorés d’un palais. Des oiseaux familiers, de petites
perruches vertes d’Australie, des bengalis bleus et rouges, des septicolores voltigeaient en gazouillant
autour de leur maitresse et attrapaient au vol les miettes de pain ou les grains de riz qu’elle leur lancait,
tandis qu’un superbe cacatoes blanc a huppe rouge, perché pres d’elle, la flattait doucement avec toutes
sortes de mines calines pour en obtenir quelques friandises et qu’un ara araraune, au corps orangé, au
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manteau d’azur, nous parlait gravement du haut des balustrades de marbre blanc, attendant qu’on vou-
ltit bien lui donner aussi sa part. Elle m’avait placé pres d’elle, et le comte Beppo, qui avait fait bonne
chasse dans les bois de ’Epoméo, animait le repas de sa gaité communicative. Don Egidio, le vieux
chapelain de la famille, accompagnait chaque rasade d’une citation latine qu’il langait a mon adresse
en clignant de I’ceil d’un air bonhomme et qui devenait chaque fois le sujet des réclamations des dames
Rettagliosi et de Mlle Eika, la demoiselle de compagnie allemande de la jeune marquise.

Cette derniere, qui avait habité Paris, disait-elle, s’était empressée de m’adresser la parole en frangais,
qu’elle parlait avec un accent détestable, et malgré mon affectation a lui répondre en italien., - don Egi-
dio m’avait prévenu qu’il comprenait difficilement nos idiomes étrangers, - elle s’obstinait a se servir
de cette langue, comme pour montrer a tout le monde qu’elle la connaissait. Elle semblait, d’ailleurs,
faire de véritables efforts pour me plaire. C’était une jeune femme de vingt-cinq ou vingt-six ans, peut-
eétre davantage, - il nous est difficile d’apprécier bien au juste 1’age des personnes du Nord; - ses traits
réguliers et calmes respiraient une tranquillit¢ heureuse; comme Mme di Lecco, elle laissait tomber
librement ses cheveux en deux longues tresses sur ses épaules, mais leur blond cendré contrastait avec
I’or bruni dé ceux de la jeune marquise autant que ses yeux pales, presque gris, avec le feu sombre qui
jaillissait de ceux de sa maftresse.

Le soleil avait disparu derriere les cimes barbelées des eucalyptus bleuatres qui s’élevaient dans le
parc et une douce fraicheur montait lentement du petit golfe a peine ridé par 1’ébranlement lointain de
la houle du large. Plus délicieuses soirées je n’en retrouve pas dans mon souvenir; je me refusais a voir
plus loin dans ma vie que ces huit jours que je devais passer a Val d’ Aranci; j’étais pres d’elle, je I’avais
retrouvée plus belle, plus charmante, plus adorable que jamais, et I’heure présente était tissée tout en-
tiere de poésie, d’amour et de bonheur.

Nous nous levions de table pour nous asseoir sur ces sieges mobiles au doux balancement, véritables
berceuses importées, dit-on, d’Amérique et en grand usage dans le royaume de Naples, lorsque je vis
s’avancer entre les massifs un jeune homme en toilette, chevauchant sur un ane au ventre rebondi. La
bete était petite et trappue, le cavalier de haute taille, si bien qu’a certains moments le talon de ses bottes
effleurait ’herbe des pelouses et presque le sable de ’allée. Il se tenait si guindé sur sa monture, qui
marchait lentement, la téte basse, la disproportion de la béte et du cavalier présentait un spectacle si
grotesque que je partis d’un franc éclat de rire.

M. Rettagliosi se retourna :

- Ah voila M. Sommerhorn qui vient passer la soirée avec nous, dit-il.

Mlle Elka, qui me parlait de Paris, tressaillit, puis, voyant la cause de mon involontaire gaité, me jeta
un regard irrité, presque méchant, et, me plantant la, s’avanca rapidement a la rencontre du nouvel arri-
vant en lui lancant un chaleureux:

- Guten abend mein herr! Wie befinden sie sich, heute?

Celui-ci descendit, ou plutdt sortit pos€ément de dessus son ane, donna une vigoureuse poignée de
main a Mlle Elka et s’avancga vers nous a pas comptés.

Mme di Lecco s’approcha de moi:
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- Ne vous moquez pas trop de M. Sommerhorn et de sa monture, me dit-elle a voix basse; je sais qu’en
France I’ane est un animal quelque peu ridicule; mais nous sommes a Ischia et le ciuciu est la seule béte
de somme de I'lle...

- De somme... peut-€tre, au propre et au figuré; mais de selle?

- De selle aussi, vilain railleur, et vous serez bien heureux d’en trouver un demain pour faire le tour de
I’1le avec nous.

- D’une taille un peu plus élevée, je I’espere, au moins, bien que je n’aie pas les jambes aussi longues
que ce monsieur.

- Je vous donnerai Cressida, monsieur le difficile, ma haquenée blanche et sans tache, celle que je
monte d’ordinaire, et je pense que vous daignerez faire bon ménage avec elle!...

M. Sommerhorn saluait avec un respect étudié la jeune marquise, qui me présenta a lui.

C’était un beau cavalier, dans toute la force du terme; sa taille élevée, ses larges épaules, ses mains
courtes et massives annoncgaient une force herculéenne; il portait les cheveux presque ras et d’épaisses
moustaches taillées en brosse. Un je ne sais quoi dé farouche dans la physionomie et de brusque dans
les mouvements, malgré une préoccupation visible de veiller sur ses moindres actes, lui donnait plutot
I’air d’un officier en bourgeois que d’un banquier. Ses yeux d’un bleu blanchatre, profondément enfon-
cés sous d’épais sourcils presque jaunes, fixaient rarement son interlocuteur; mais son regard, lorsqu’on
pouvait le saisir, avait une dureté froide, sans chaleur, sans vie et comme implacable. Alors que tout le
monde dans cette maison rivalisait 2 mon égard d’affabilité, de bienveillant empressement, et je dirai
meéme d’affectueux intérét, il m’accueillit avec une familiarité hautaine, comme un domestique que 1’on
daigne admettre pour une heure dans son intimité. Que m’importaient, apres tout, 1’opinion et les ma-
nieres de cet étranger?... Rien, assurément, mais mon cceur se serra a son arrivée et la douce quiétude, le
bonheur véritable dont je jouissais depuis le matin fit place a un involontaire sentiment d’effroi. J’avais
beau me répéter que cet homme était un visiteur passager qui repartirait dans une heure, un nuage fugitif
qui ne pouvait pas méme jeter une ombre sur ma vie, malgré moi je voyais en lui un ennemi et je restais
anxieux, interdit, attendant le combat.

Le combat ne vint pas, cependant; chaque fois, au contraire, que la conversation tombait sur une
question d’archéologie ou d’antiquités italiotes, M. Sommerhorn affectait de me demander cérémonieu-
sement mon avis, mais de cet air doctoral et pédant que prennent certains professeurs pour examiner un
écolier. On se mit a parler des fouilles entreprises a sa villa de Casamicciola, et le ton de maitre d’école
qu’il affectait 2 mon égard devint si choquant que M. Rettagliosi en parut tout stupéfait et que je crus
remarquer, - est ce de la présomption, mon Dieu! - une irritation visible chez Mme di Lecco. Cela seul
m’aurait fait bénir la suffisance prétentieuse de cet Allemand, dont j’étais, d’ailleurs, plus porté a rire
qu’a me facher, tant elle me parut, au bout de quelques instants de causerie, peu justifiée par un réel
Savoir.

Sans doute il avait amoncelé dans sa téte une immense quantité de documents de toute nature; sa mé-
moire contenait un merveilleux arsenal de faits, de notes et de remarques, mais voila tout; pas une idée
générale, pas le moindre talent de mise en ceuvre, pas la moindre compréhension vraie de 1’esprit, de
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la vie, du génie, en un mot, de ces sociétés disparues, dont il connaissait jusqu’au dernier tous les plus
minces vestiges; c¢’était un dictionnaire vivant, mais un dictionnaire inerte et inintelligent comme un
livre inanimé, un dictionnaire que nulle faculté maitresse ne venait coordonner et mettre en ceuvre. Or,
la science consiste moins dans cet entassement de faits et d’arguments, qui fut la scolastique du Moyen-
Age, que dans I’intelligence, I’imagination, la perspicacité et cette sorte de divination qui sait tirer parti
du butin informe recueilli ¢a et la.

Je m’apercus bien vite, que je n’étais pas le seul a me tenir sur la défensive avec M. Sommerhorn. Don
Egidio ne paraissait pas précisément le porter dans son coeur et, a en juger par ce qui se passa entre eux,
il me sembla bien avoir ses raisons pour cela. On en vint a parler de fouilles toutes récentes que M. Som-
merhorn avait dii poursuivre sous une coulée de laves relativement modernes, d’une dureté extréme et
dont I’enlevement avait causé de nombreuses difficultés aux ouvriers malhabiles et surtout mal outillés
pour ce travail. M. Sommerhorn, espérant sans doute éblouir un simple archéologue par un étalage de
sciences exactes, entra dans de grandes explications sur la nature de ces laves, qui différaient comple-
tement, d’apres lui, de celles du Vésuve et dont la composition, se rapprochant de celles du Stromboli,
établissait une parenté entre les volcans insulaires, formant un groupe distinct de ceux de la terre ferme.
Il trouva a qui parler dans don Egidio, qui était un géologue distingué, et lui démontra en quelques mots
que ca qu’il avancait n’avait pas le sens commun.

- Si réellement, ajouta-t-il, la composition des laves que vous avez étudiées est essentiellement diffé-
rente de celles du Vésuve, 1’explication en est bien plus simple et n’exige pas le pénible échafaudage
d’une théorie nouvelle; les roches natives des couches profondes de I’Epoméo rencontrées et décom-
posées par les infiltrations marines ne sont pas de méme nature que celles du Vésuve; voila tout.

- Alors, ricana d’un air insolent M. Sommerhorn, i/ signor cappellano admet la théorie neptunienne et
nie le feu central; il signor cappellano n’a donc pas lu sa bible et les dogmes de I’enfer et du feu éternel,
ou s’il les jette du méme coup aux orties...

Don Egidio se leva sans mot dire et, prenant mon bras, m’entrainais avec lui.

- Rustre d’ Allemand, grommelait-il, insulter ainsi un prétre de mon age !

- Le fait est que M. Sommerhorn ne représente pas précisément I’aménité en personne, et je ne m’ex-
plique pas trop pourquoi on I’accueille avec tant d’empressement dans une maison ou il semble prendre
a facher de blesser tout le monde.

- Excepté la signora et Mlle Elka !.. D’ailleurs, on ne m’a pas consulté pour I’admettre ainsi dans 1’in-
timité, repartit le vieux chapelain d’un ton bourru ; la signora s’est laissée prendre a quelques attentions
fort habiles que ce gibelin maudit a eues pour elle.... Moi, je n’en augure rien, de bon, et vous ?

- Moi non plus, répondis-je, quelque plus étonné de la confiance et de 1’affection subites que me té-
moignait le digne homme.

- Avez-vous remarqué comme il a le regard faux, poursuivit il. Et puis, je n’aime pas les Allemands;
ils ont trop longtemps écrasé, foulé, tyrannis€ mon pays et me semblent toujours autant d’oiseaux de
malheur préte a se précipiter sur une proie!.

- C’est peut-etre aller un peu loin, répondis je en souriant; il ne faut pourtant pas méconnaitre leurs
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bonnes qualités; ils en ont beaucoup et c’est, sous de nombreux rapports, un peu tres remarquable.

- Non, non, continua-t-il en poursuivant son idée avec 1’obstination des vieillards; c’était aussi I’avis
du général Mezzocorpo, qui était ici il y a quelques jours. Questo banchierone ne me dit rien qui vaille,
m’a-t-il bien souvent répété, et ses courses soi-disant géologiques dans toute 1’Ile lui permettent d’en
étudier la topographie avec une singuliere attention; savez-vous qu’Ischia ferait une excellente base
d’opérations pour une expédition contre Naples et une possession plus belle encore dans la Méditer-
ranée ? Elle n’a pas les falaises profondes de Capri, qui permettent d’y débarquer par les vergues des
batiments un corps d’armée pour la reconquérir par surprise sur ses envahisseurs !...

Les projets belliqueux attribués par le brave ecclésiastique au banquier francfortois me firent sourire,
tant ceux que je redoutait chez lui étaient de nature différente. Nous nous promenames quelque temps
coOte a cote en silence, puis, apercevant au détour d’une allée M. Sommerhorn qui s’avancait en causant
avec M. Rettagliosi, don Egidio pirouetta brusquement sur ses talons.

- Rentrons a la palazzina, me dit il; la nuit est venue.

Mme di Lecco s’était mise au piano et exécutait une suite de valses italiennes de salon, pleines de
grace et de fougue entrainante. Peu apres, M. Sommerhorn rentra et la pria de chanter.

- Bien volontiers, dit-elle, si vous voulez m’accompagner; et se levant pour lui céder la place au cla-
vier, elle ouvrit la partition de la Norma a 1’admirable priere du premier acte.

- Le piano est un peu bas, ajouta-t-elle; il sera nécessaire de transposer d’un ton.

Le visage de M. Sommerhorn s’empourpra.

- Le piano n’est pas a transpositeur, dit-il, et j’ai un peu perdu I’habitude de lire dans les différentes
clés; si encore c’était de la musique allemande, je le ferais plus facilement; mais je ne suis pas familier
avec ces accompagnements a 1’italienne.

Don Egidio réprima a peine un large éclat de rire.

- Eh bien! alors, reprit posément Mme di Lecco, je vais vous chanter le Lac, de Niedermejer; cela se
rapproche davantage de la musique de votre pays et vous le transposerez avec moins de peine.

M. Simmerhorn fit courir ses mains sur le clavier, ébaucha une modulation qui aboutit a un ton opposé
a celui qu’il cherchait, voulut se remettre dans la bonne voie, frappa quelques accords faux, bref, s’em-
brouilla completement.

- Allons, dit en riant Mme di Lecco, je crois qu’il sera plus simple de ne rien changer; cela me fati-
guera un peu, mais j’espere bien quand méme en venir a bout.

Je vis la une occasion inespérée de prendre une revanche; un coup d’oeil de don Egidio me donna du
courage, et m’approchant du piano:

- Ce serait vraiment dommage, madame, de vous forcer ainsi la voix; on m’a fait jadis beaucoup trans-
poser a livre ouvert; tout cela est bien oublié aujourd’hui; mais j’espere cependant me rappeler assez les
harmonies du Lac pour pouvoir vous accompagner sans encombre jusqu’a la fin, si M. Sommerhorn
veut bien me le permettre.

Don Egidio riait de plaisir dans son coin.

M. Sommerhorn se leva en me langant un regard haineux.
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- Certainement, dit-il d’un ton mielleux qui contrastait étrangement avec 1’expression de sa physiono-
mie. Si M. Ernesti a été€ accompagnateur dans un théatre, je n’aurais garde de lui disputer une fonction
qu’il doit remplir a merveille!

Je m’assis sans chercher a relever cette insinuation aussi puérile que blessante et commencgai 1’ intro-
duction de I’adorable cantilene de Niedermeyer.

Je n’avais jamais entendu chanter Mme di Lecco. Sa voix d’une étendue admirable, pleine, timbrée,
sonore et veloutée avait des inflexions d’une douceur enchanteresse. C’était lumineux comme le ciel
napolitain. Casta diva surtout, qu’elle chanta ensuite, enthousiasma jusqu’au fond du coeur toutes mes
fibres d’artiste et de musicien et je ne sais qu’elle force surhumaine m’empécha, lorsque la note se fut
éteinte, de me jeter a ses pieds et de les couvrir de baisers. Une nouvelle attaque de M. Sommerhorn vint
bientdt me précipiter des spheres élevées ou m’avait emporté cet art divin, dans la dure réalité. Comme
il achevait de complimenter Mme di Lecco, je quittais le piano, lorsqu’il se tourna vers moi avec un
empressement affecté.

- Restez, monsieur, me dit-il; vous occupez trop bien cette place pour que nous ne vous y retenions
pas, et je pense que vous allez nous jouer quelques valses afin que nous puissions faire danser un peu
ces dames.

-Y songez-vous, s’écria le comte Beppo! Nous sommes ici trois jeunes gens et sept ou huit danseuses,
et c’est I’'un de nous que vous voulez retenir au piano! Giovanna, dit-il en se tournant vers sa soeur, joue-
nous quelque chose, I’'une de ces dames te remplacera tout a 1’heure, et tu seras la reine du cotillon pour
ta peine.

Je voulus insister, prétexter que depuis longtemps j’avais renoncé a la danse, oublié méme les mouve-
ments. Mme de Lecco vint a moti :

- Tout cela est bel et bon, monsieur, me dit-elle gentiment ; mais j’ai mis dans ma téte de faire un tour
de valse avec vous, et j’ai I’habitude de voir toujours satisfaire sans réplique toutes mes fantaisies.

Elle mit les deux mains sur mes épaules, a 1’allemande, et j’enlacai dans mes bras sa taille souple et
svelte. M. Sommerhon s’avanca précipitamment:

- Mais vous m’aviez promis la premiere valse, s’écria-t-il d’un ton assez piteux...

- Je ne m’en souviens pas, répondit-elle presque sechement, et nous nous élangames en tournant au
milieu du salon.

Je n’ai jamais aimé la danse. A I’époque méme ou je faisais mes premiers pas dans les somptueux
salons de Marseille et ou rien dans ma vie n’avait encore imprimé a mon cceur cette instinctive timidité
et cette défiance farouche du monde qui me font préférer la solitude aux plus brillantes réunions, cet
art difficile nie paraissait déja une profanation de la dignité humaine, un travail pénible et dégradant a
laisser aux ouvriers dont c’est le métier sur un théatre. Je ne comprenais pas surtout que le monde jetat
entre mes bras, haletante et demi-nue, abandonnée aux plus ardentes étreintes, une jeune fille dont il
me défendait ailleurs d’effleurer méme le bout des doigts; puis, lorsque I'ivresse du bal commencait a
monter au cerveau, qu’il m’ordonnat de la reconduire froidement, cérémonieusement pres de sa mere,
comme si je ne venais pas de ternir la pureté de ses impressions, plus précieuse encore a mes yeux, que
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celle de ses sens. Lorsqu’a la fin d’une nuit de féte, les clartés naissantes de 1’aurore, obscurcissant la
lumiere rougeatre des bougies, éclairaient d’un jour blafard les robes fripées, les coiffures en lambeaux,
les cheveux dénoués, les poitrines haletantes, les visages palis et sur lesquels la sueur avait effacé le
velouté de la jeunesse ou de la poudre de riz, il me semblait voir percer sous les oripeaux menteurs de
la civilisation les instincts de la béte mal domptée qui git au fond de tout €tre humain; la plus virginale
jeune fille, celle qui répandait la veille autour d’elle le plus pur parfum de poésie me paraissait alors
souillée, flétrie, et je m’enfuyais écoeuré demander aux folles brises de la Méditerranée toujours belle,
toujours calme, toujours grande, de raffraichir mon front briilant.

Hélas !... je ne savais pas encore ce que c¢’était que danser avec la femme qu’on aime, sans oser lui
laisser voir I’émotion profonde dont on est enivré; j’ignorais ce supplice de Tantale, plus amer et plus
doux a la fois que tout ce que mon imagination avait jamais révé. Mme di Lecco valsait avec toute
la fougue que les natures méridionales ajoutent a la grace langoureuse de cette danse. Mes deux bras
passés autour de sa taille attiraient a2 moi avec d’autant plus de force que ses mains, appuyées sur mes
épaules, me repoussaient doucement; respirant son haleine, mes yeux plongés dans les siens, le visage
caressé, a chaque mouvement un peu brusque, par les tresses parfumées de ses cheveux, je me laissais
aller a I'impulsion qu’elle m’imprimait, oubliant tout ce qui n’était pas I’heure présente, subjugué par
I’ivresse capiteuse d’une passion insensée...

Il parait que je chancelais, car son visage prit tout a coup une expression inquiete, et, m’adressant la
parole en francais :

- Vous souffrez, me dit-elle affectueusement? ..

- Non, répondis je a voix basse..., je vous aime...

Elle s’arréta brusquement.

- Je vous demande pardon, dit-elle assez haut; je suis lasse et sens le besoin de me reposer un peu;
priez Mlle Elka, qui me remplacera.

Et se dégageant de mes bras, elle sortit du salon et s’en alla s’accouder sur la balustrade de marbre de
la terrasse ou sa robe blanche s’estompait vaguement dans la nuit sombre.

Je restai immobile, attéré de mon audace, désespéré d’un aveu qui devait lui paraitre une insulte, mau-
dissant cette minute d’égarement qui allait sans doute me faire perdre le bonheur de la voir, de lui parler,
de vivre pres d’elle de longs jours encore.

Je fis quelques pas pour la suivre, puis me retournait indécis, ne sachant que devenir, chancelant
comme un homme ivre. M. Sommerhorn s’arréta et vint a moi avec un sourire railleur :

- Mais qu’avez vous, cher monsieur, dit-il en appuyant sur I’épithete ?.. Allons, ce n’est rien; la valse
vous aura fait tourner la tete; I’habitude s’en perd plus facilement que celle de transposer a livre ouvert,
et vous voyez que vous auriez mieux fait de rester au piano comme je vous le disais. C’est la votre
place..., votre triomphe, veux-je dire.

Je bondis sous ce coup de fouet.

- Pardon, répondis-je, je craignais que Mme di Lecco ne flit indisposée, mais j’espere que ce ne sera
rien, et si Mlle Elka trouve ma téte assez solide pour se confier a mon bras...
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Elle se leva d’assez mauvaise grace, et nous recommengames a valser.

Je ne revis pas Mme di Lecco de la soirée; n’osant plus lever les yeux vers elle, a plus forte raison
I’aborder, j’errais comme une ame en peine autour du petit lac, écoutant les coups sourds de la houle du
large, qui battait les falaises sans en rider la surface, et me demandant si le bonheur, ou du moins 1’oubli,
ne se trouverait pas au fond de ses eaux tranquilles, dans le sombre miroir desquelles scintillaient les
étoiles multicolores qui passaient au plus haut des cieux. Je ne me rappelle guere avoir vécu d’heure
plus découragée, plus désespérée que celle-la. Mon existence, tourmentée jadis, était devenue si calme,
si douce depuis un mois.., et tout cela je venais sans doute de le perdre pour une inconcevable folie...
Oh! le combat pour la vie!... loi féroce, exposée par Darwin, et qui condamne tout tre vivant a n’exister
que par la destruction de ses semblables, je n’ai ni force ni courage pour y prendre part, pour en sortir
vainqueur...

ler octobre

Jai été réveillé ce matin par la voix joyeuse du comte Beppo, qui chantait, sur 1’air de 1’aubade du
Barbier, la ballade d’ Alfred de Musset:

Assez dormir, ma belle !
Ta cavale isabelle,
Piaffe sous le balcon...

- Allons, vilain paresseux, s’écria-t-il en voyant ma fenétre s’ouvrir, vous oubliez que nous devons
déjeuner aujourd’hui a huit cents metres au-dessus de nos tetes... Mais ce n’est pas a vous que j’en veux;
si rien n’éveille nos jolies dormeuses, nous risquons fort de ne pas atteindre le sommet de I’Epoméo
avant midi, ce qui serait désagréable, et nous devrions €tre en route depuis longtemps.

Une troupe d’anes ischiotes, de ces anes nerveux et fiers qui escaladent sans broncher les ravins volca-
niques de I'ile, attendaient, sellés et bridés, sur la terrasse, aux mains d’un palefrenier qu’on aurait pris
en France pour un mendiant, tant il était have et déguenillé. Je m’habillai a la hate et descendis rejoindre
le comte, qui s’amusait a converser avec un ara. Mme di Lecco arriva bientot, elle aussi, vetue de per-
cale blanche et rose, les épaules recouvertes d’un léger voile de dentelles et le visage abrité sous un de
ces immenses chapeaux de paille d’Italia qui ressemblent plutdot a une ombrelle qu’a tout autre chose.
Mon cceur battait a se rompre a son approche; quel accueil allait-elle me faire apres la sotte imprudence
a laquelle je m’étais laissé entrainer la veille?...

Elle s’avanca vers nous et me tendit la main, gracieuse comme de coutume, aussi bonne, aussi sou-
riante, aussi aimable que si elle n’avait rien a me reprocher. N’avait-elle donc pas entendu I’aveu insensé
qui m’était échappé, ou bien avait-elle deviné ce qui se passait en moi? Avait-elle compris ce qu’il y
avait eu d’involontaire dans I’expression ardente d’une passion que je m’imposerais a 1’avenir la loi
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absolue de refouler au plus profond de mon cceur et me faisait-elle la grace d’oublier?...

Elle nous emmena cueillir, en attendant I’arrivée de ses compagnes, qui tardaient un peu, de gros
bouquets de gardénias fleuries; elle en mit a son corsage, a sa ceinture, dans ses cheveux:

- Je veux, disait elle en riant, que si je m’égare, vous puissiez suivre ma trace aux parfums que je
répandrai sur mes pas; puis ces fleurs seront une prime que je donnerai, ce soir, a celui d’entre vous qui
aura su le mieux égayer la journée...

TantOt elle prenait mon bras, tantot elle se suspendait a celui de son cousin, courant ¢a et la sur les
pelouses, plus vite, plus 1égere, plus séduisante que jamais.

- N’est-ce pas qu’elle est belle et gentille, ma signora, me dit don Egidio, qui venait de terminer ses
matines et la regardait folatrer par dessus ses grosses lunettes; c’est mon éleve, c’est presque ma fille,
et je suis fier de mon ouvrage!... Aussi sérieuse qu’aimable, aussi instruite que belle... Ah! il aura du
bonheur, celui qui posera pour la seconde fois sur ses cheveux blonds la couronne d’oranger !...

- Oui, lui dis-je lentement, ce sera un grand bonheur... pourvu que celui a qui il est destiné en soit
digne et qu’elle ne tombe pas aux mains d’'un Sommerhorn...

Le vieux prétre tressaillit de surprise, puis levant les deux bras au ciel.

- Ce rustre d’Allemagne , s’écria-t-il; allons donc! Vous n’y songez pas !... Ce n’est point pour &tre
arrachée par les mains brutales d’un étranger que la plus belle de nos fleurs se sera épanouie au soleil
des Deux-Siciles !

- C’est pourtant la, depuis quinze siecles bientot, le sort de tout ce que produit cette terre féconde...

- Au fait, continua t-il en poursuivant son idée, que diable vient-il faire ici, ce gibelin que le ciel con-
fonde? - et je n’ose traduire I’énergique expression napolitaine qu’employait le digne homme. - II est
toujours fourré chez nous et... bonté divine! mais je crois que vous avez raison! Il lui fait la cour, bien
siir! Oh! vieil imbécile, qui ne me sois apercu de rien!... Ah ! mais non, cela ne peut pas continuer ainsi,
et je vais en parler aujourd’hui méme a M. Rettagliosi pour qu’on éconduise ce joli monsieur avec tous
les égards qui lui sont dus.

Je n’avais garde de refroidir un si beau zele.

- Pour Dieu, lui dis-je seulement, ne prononcez pas mon nom dans tout ceci; que surtout Mme di
Lecco ne sache jamais que j’ai eu I’audace...

- Et pourquoi donc? N’¢tes-vous pas de la maison et n’est ce pas votre droit et votre devoir de veiller
a tout ce qui touche aux intéréts de la famille?

- Vous avez raison, certainement, et si nos meceurs prétendues libérales et égalitaires ont rendu en
France tout inférieur I’ennemi-né de son supérieur, cette union intime du client et du patron, du serviteur
et du maitre, n’en est pas moins un souvenir précieux des habitudes patriarcales d’autrefois ; je serais
coupable de ne pas m’y conformer en tous points ; mais si je vous demande de ne pas me méler a ce
que vous direz a M. Rettagliosi, c’est que je crains une interprétation facheuse de mes soupcons ; M.
Sommerhorn m’a quelque peu traité du haut, hier soir, et I’on s’imaginerait peut-étre qu’une jalousie de
savant...

- Soyez tranquille, soyez tranquille ! je respecte vos appréhensions,., si je ne les partage pas, moi qui
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suis toujours en disputes avec M. Sommerhorn et vais pouvoir dire cette fois de lui... tout le bien que j’en
pense, sans manquer a la charité chrétienne, puisqu’il s’agit de mettre un intrigant hors d’état de nuire.

Je trouvais bien, a part moi, singulierement hardie cette qualification d’intrigant appliquée a un ban-
quier colossalement riche, selon toutes les apparences, et qui pouvait tres naturellement rechercher
la main d’une grande dame italienne, flit-elle marquise ; mais j’étais trop heureux de trouver un allié
inconscient de ma folle passion pour ébaucher une seule objection, et je suivis plein d’espoir la joyeuse
cavalcade de jeunes filles qui se mettait en marche sous la conduite du comte Beppo.

Je n’ai rien vu de pittoresque, sans €tre d’un grandiose écrasant, comme cette partie reculée de 1’ile
que nous devions traverser en sortant de Val d’ Aranci. La poussée intérieure qui a fait jaillir du fond de
la Méditerranée I’énorme cratere de I’Epoméo, s’est ouvert sur ses flancs une foule de vomitoires secon-
daires, petits volcans en miniature que recouvre, aujourd’hui, une luxuriante végétation. On chemine sur
le bord d’étroits précipices circulaires a parois abruptes, toutes garnies d’arbustes, d’oliviers bleuatres,
de pins rabougris, de bruyeres arborescentes, de plantes grimpantes qui retombent en vertes chevelures
des escarpements basaltiques. Parfois, deux ou trois de ces crateres se sont effondrés latéralement et
mis en communication les uns avec les autres, de maniere a former une sorte de long boyau tortueux
qui présenta a chaque pas les aspects les plus inattendus et les plus variés; d’autres fois un petit cone
régulicrement pyramidal s’est soulevé; les paysans ont disposé en petites terrasses la cendre fertile qui le
recouvre et y ont planté de longues rangées circulaires d’oliviers qui forment des pyramides de verdure
charmantes; puis, toujours la-haut, dans le ciel, de quelque coté que 1’on porte ses pas, se dresse la cime
sourcilleuse de I’Epoméo, tandis qu’a ’horizon, dans 1’échancrure de deux montagnes, par dessous une
guirlande de vignes ou sur la croupe rugueuse d’une coulée de laves grises, le regard se repose sur la
nappe d’azur de la Méditerranée.

Quand nous efimes atteint le sentier un peu plus large qui relie entre eux les principaux villages de
I’1le, - on appelle cela, ici, la route royale !.. - Mme di Lecco se rapprocha de moi et, réglant le pas de sa
monture sur celui de la mienne, se mit a me parler affectueusement de mes travaux de Cumes, de mes
fouilles, de mes découvertes, dont elle exigerait outre mesure 1’importance, de mes théories sur les pre-
miers fondateurs de cette ville antique, dont elle discutait avec une véritable ardeur les arguments; plus
que moi meéme elle semblait se passionner pour ces études et y mettra un amour-propre d’auteur que je
n’ai jamais connu.

- Combien j’ai été fiere et heureuse, me disait-elle, de pouvoir confondre 1’autre jour, quand vous nous
avez envoy¢ les premiers résultats de vos fouilles, les dédaigneux sarcasmes de M. Sommerhorn, qui
prétendait toujours qu’on ne trouverait rien a Cumes, que nul pied humain n’avait foulé ces territoires
avant I’arrivée des premiers colons eubéens!... Vous voila pres du but, maintenant et des aujourd’hui
assuré du succes; encore quelques efforts et vous aurez fondé sur des bases indélébiles la nouvelle école
d’archéologie italiote... Oh ! la belle chose que la science, poursuivait-elle avec animation, la science
qui met votre nom sur toutes les bouches, le transmet de génération en génération et vous égale aux prin-
ces et aux rois da la terre ! N’est il pas vrai, Elka?

Celle-ci, qui chevauchait depuis quelques instants un peu en avant de nous me poussant a chaque pas,
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sous prétexte d’admirer le paysage, des och et des ach gutturaux, s’arréta brusquement et parut hésiter
un moment, puis, regardant bien en face Mme di Lecco :

- Certainement, répondit-elle en allemand; aussi ne comprends-je pas bien la rigueur avec laquelle
vous traitez depuis quelques jours M. Sommerhorn, un des plus illustres représentants de cette science
que vous prisez si haut; pauvre jeune homme ! On dirait vraiment que vous lui en voulez; vous ne lui
avez pas dit hier une seule parole affectueuse..., au contraire. Il en paraissait tout marri, et vous savez
bien quelles bonnes raisons il a d’interroger anxieusement vos manieres a son égard...

Une moue charmante se dessina sur les levres de la jeune marquise.

- Apres tout, dit-elle avec un geste coquet, qu’il en pense ce qu’il voudra ! Il est aussi trop exigeant;
d’ailleurs, je n’étais pas contente de lui, hier soir; il avait fait de la peine a... a moi vieux chapelain, et
cela n’est pas bien.

- Oh! madame, ce sont petites disputes de savants auxquelles il ne faut pas faire attention ; ces mes-
sieurs se parlent toujours ainsi, n’est ce pas mein herr Raul?

Depuis que Mlle Elka s’était mise a parler allemand, j’avais détourné la téte, m’imaginant qu’elle ne
voulait pas que je prisse part a sa conversation, et je m’occupais a contempler les iles Ponza, qui sur-
gissaient peu a peu de la Méditerranée et commencaient a échancrer la ligne nette et unie de 1’horizon.
A cette interpellation directe, une inspiration subite, plus rapide que toute réflexion, me porta a ne pas
répondre ; depuis la veille, I’allemand m’était devenu odieux et il me répugnait de me servir de cette
langue. Avant que j’eusse seulement songé a la bizarrerie de cette conduite, Mme di Lecco avait repris
la parole :

- Er verstehe villeicht nicht die deutsche Sprache... (11 ne comprend peut-étre pas 1’allemand) disait
elle; puis se tournant vers moi: Sprechen Sie Deutsch, mein herr Raul ? (Parlez-vous allemand, mon-
sieur Raul) poursuivit-elle.

Je n’avais pas sourcillé; peut-etre n’était-il pas trop tard encore pour revenir sur mon ignorance factice
; je ne sais quel sentiment de dépit me retint; je continuai a contempler les iles Ponza comme si je n’avais
rien entendu.

- Vous ne parlez pas allemand ? continua Mme di Lecco, en francais cette fois.

- Non, madame, lui dis-je en tressaillant, comme tout surpris de cette interrogation, - et, de fait, si je
comprends cette langue, il me serait difficile de la parler couramment.

- Ah! enfin ! poursuivit-elle en riant aux éclats, je découvre donc une chose que vous ignoriez ! C’est
qu’aussi, voyez-vous, cela devenait désagréable de vivre avec un chevalier bardé de science, impénétra-
ble, invulnérable... On se sent trop petite fille, devant lui. Cette fois, au moins, j’ai trouvé le défaut de la
cuirasse, et je m’en vais prendre ma revanche...

- En m’apprenant I’allemand!... Quel bonheur ! Byron dit quelque part qu’il n’y a pas d’étude plus
charmante que celle d’une langue étrangere, quand on a pour professeur une jeune et jolie femme.

- Fi ! monsieur, dit-elle en me menagant du doigt; pas de ces réminiscences-la; c’est tres vilain ; on
a lu son Don Juan, et... puis tout a coup baissant la téte et toute rouge, toute confuse : Oh ! non, vrai,
ajouta-t elle, c’est trop fort ; un pareil rapprochement... c’est presque une impertinence...
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- Excusez moi, répondis-je humblement, ces paroles me sont échappées sans réfléchir, sans un sou-
venir bien net du passage du poeme auquel je faisais allusion... Vous ne pensez certainement pas que
J’aurais osé... que je me serais permis...

Et me voila tout interdit, baissant les yeux moi aussi et sentant qua j’ajoutais sottise sur sottise. Ce-
pendant elle me regardait malicieusement en dessous, pour voir qui de nous deux reprendrait le premier
son aplomb. Puis, n’y tenant plus et éclatant de rire avec un geste mutin ;

- Bah ! s’écria-t-elle, je consentirais encore a jouer les Haydée aupres de vous si vous étiez Byron et
si de beaux vers venaient apprendre a I’Europe que sa Poésie s’éveille enfin de son long sommeil !...

Cependant nous avions contourné, en nous élevant sur ses flancs, le piton volcanique qui forme le cen-
tre de I’1le. Peu a peu nous étions sortis de la région tourmentée que recouvrent les cultures, les champs
de vignes exubérantes, les taillis de lentisques et de bruyeres arborescentes, les bois de chataigniers.
L’horizon circulaire du golfe de Naples et la mer, ouverte a ’infini, au sud et a 1’ouest, se déroulaient
sous nos pieds. Devant nous s’élevait encore, a quelque cinquante ou soixante metres, une croupe mon-
tueuse et nue, couverte d’un gazon maigre et court, comme celui qui, dans les Alpes, annonce le voisi-
nage des neiges éternelles. Etait-ce la derniere créte de ’Epoméo qui, vue du nord, ne présentait qu’un
amas de rochers déchiquetés et inaccessibles, tandis qu’elle s’abaissait en pente douce au midi, comme
pour inviter a la gravir ?

Tout au sommet, une petite chapelle basse, creusée dans 1’espece d’argile durcie qui forma le relief
de la montagne, ouvrait au soleil sa porte béante, plus semblable a ’entrée d’une taniere que d’un pieux
oratoire. A coOté, un large couloir s’enfongait horizontalement sous terre pour desservir les cellules de
I’ermitage, dernier souvenir du vieux temple qui consacrait jadis ce mont terrible a Pluton séismien.
Nous nous y précipitames en courant a la suite les uns des autres pour grimper par un petit casse-cou
taillé dans I’argile, sur le belvédere octogone qui occupa, au-dessus de la chapelle, I’extréme sommet
de la montagne. Les domestiques de Mme di Lecco, aidés des ermites, - espece de freres a la longue
barbe inculte et recouverte d’une sordide soutane de bure, - que cette bonne aubaine rendait tout joyeux,
s’occupaient déja d’y dresser une tente pour y préparer le déjeuner.

Nulle parole humaine ne saurait donner une idée des splendeurs du panorama que I’on découvre de
cette petite terrasse. Perdue au sein des cieux, a quelque trois cents metres au-dessus du jardin des Ca-
maldules, d’ou j’avais pour la premiere fois contemplé les immenses contours du golfe de Naples, on
ne saurait la comparer qu’a la nacelle d’un ballon planant dans la transparence de 1’atmosphere. Depuis
le cap de Circé jusqu’a I’extrémité du golfe de Salerne, depuis les grasses et fertiles campagnes de la
Terre-de-Labour jusqu’aux iles Ponza et aux montagnes des Calabres, le regard s’étend sur la contrée
la plus favorisée du globe, la plus harmonieusement belle, la plus glorieuse, la plus féconde en grands
souvenirs.

Ce qui constitue aujourd’hui I’Epoméo n’est plus qu’un fragment de la paroi méridionale de son vaste
cratere. Tout le reste s’est écroulé dans la mer pour former les promontoires rugueux de Casamicciola
et du borgo d’Ischia. Au nord, donc, au-dessus de ces débris, la pente est verticale, et I’argile jaunatre
qui recouvre la montagne, incessamment lavée par les pluies d’hiver et les vapeurs marines qui viennent
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s’y condenser, a pris un poli luisant, comme un de ces grands chables qu’on dispose dans les Alpes
pour I’exploitation des foréts inaccessibles. Au sud, 1a pente est relativement douce, puisque c’est la
berge extérieure de 1’ancien cratere. Ce fragment de paroi subsiste encore sur une centaine de metres
d’étendue, de 1’ouest a I’est; son sommet, sans cesse rongé par les agents atmosphériques, s’est déchi-
queté comme une scie gigantesque sur les dents friables de laquelle on aurait sculpté de petits balcons,
d’étroites galeries et jusqu’a des sieges rustiques. Son extrémité occidentale, un peu €largie, se termine
par ’ermitage et le petit belvédere ol nous nous trouvions; a I’autre bout se dresse une aiguille jaunatre
sur laquelle on a taillé comme un large fauteuil; I’idée me vint que cet observatoire presque inaccessible
devait tre beaucoup mieux situé pour contempler I'immense courbure du golfe, la pyramide du Vésuve
et I’7le de Capri, qui se dessinait en violet vaporeux sur I’azur sombre des flots; je m’y glissai presque en
rampant le long des dénts de I’espece de scie dont j’ai parlé, m’accrochant aux lentisques, aux bruyeres,
aux broussailles qui y enfoncent ¢a et la leurs robustes racines.

La situation était plus merveilleuse encore que je ne I’avais espéré. A I’infini de cet horizon ou tout
resplendit d’azur satiné et ou la nature semble avoir réuni ses lignes les plus belles et les plus harmo-
nieuses venait s’ajouter I’émotion instinctive qu’on éprouve a se sentir suspendu au dessus d’un abime.
Le dossier d’argile du siege sur lequel je m’asseyais était, en effet, la seule barriere qui me séparat des
vertigineux précipices au fond desquels des blocs de laves, de scories et de rocs éboulés s’entassaient
dans un lointain obscur. La pente est tellement raide et tellement polie, que les petits morceaux de roche
que je m’amusais a y jeter glissaient jusqu’au fond presque sans rebondir le long des aspérités de la pa-
roi. C’était I’'image du chaos le plus infernal que j’eusse jamais vu, tandis que le contraste du calme et
de I’harmonieuse beauté des paysages qui bleuissaient au loin, peut étre aussi I’attraction pleine d’effroi
qu’exercent toujours sur 1’organisme les grandes profondeurs, plongeaient mon ame dans une sorte de
torpeur et de demi-sommeil. Les bouffées de la brise 1égere m’apportaient par intervalle les causeries
et les rires de mes compagnons sans m’arracher a ’extase panthéistique dans laquelle j’étais absorbé,
lorsque le froissement d’une robe de percale contre les tiges souples des bruyeres arborescentes vint me
faire tressaillir. A deux pas de moi, Mme di Lecco gravissait lentement la pente escarpée; je lui tendis
ma main, qu’elle saisit, et la hissai a la place que j’occupais au sommet de 1’aiguille, tandis que je m’as-
seyais moi-méme sur une saillie de la roche, a ses pieds.

Nous restames un instant silencieux, elle laissant errer ses regards sur les immenses plaines d’azur
qui s’étendaient au loin devant nous, immobile, attentive, comme écoutant de vagues concerts dont les
accords ne parvenaient pas jusqu’a moi. L’un pres de 1’autre, sur cette étroite roche, je dévorais des yeux
I’ovale si pur de son visage animé par le grand air et la montée, ses petites mains blanches si effilées
qu’elle tenait croisées, a deux doigts de mes levres, sur son genou et sous la peau transparente desquelles
je voyais s’enfler doucement un réseau de veines d’azur pale. Le soleil dorait ses cheveux blonds de
ses rayons les plus ardents et le bouquet de gardénias qu’elle avait piqué a son corsage embaumait 1”air
autour d’elle d’un parfum capiteux.

Bientdt elle secoua la téte, comme pour chasser une idée importune, puis, fixant sur moi avec une
expression indéfinissable ses grands yeux sombres :
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- Vous nous aviez fuis, me demanda-t-elle doucement?...

- Vous fuir !... Pouvez-vous le penser ! J’étais venu songer a vos dernieres paroles et je poussais
I’audace jusqu’a me demander sérieusement s’il n’y aurait pas en moi I’étoffe d un poete... puisque c’est
un moyen pour etre aimé de vous.

Elle laissa tomber sa téte sur sa poitrine.

- Ce n’est peut-etre pas le seul, répondit-elle d’une voix si faible qu’a peine devinai-je ses paroles.

- Guendalina... madame... par piti€, m’écriai-je, ne me torturez pas ainsi le coeur en y laissant prendre
racine des espérances que je ne pourrais plus en arracher qu’avec la vie... Grondez moi, chassez-moi,
écrasez moi de votre mépris, mais ne me parlez pais ainsi ! Vous voyez bien que je vous aime... que je
vous aime d’une passion insensée et que je n’ai pas assez de toutes mes forces et de tout mon courage
pour lutter contre elle... Et pourtant, c’est ma vie, que cet amour... Laissez-moi I’enfermer au plus pro-
fond de mon cceur, si loin et si bien que nul jamais ne se doute que j’ai osé lever les yeux jusqu’a vous...
ou plutdt, non; vous voir bientdt peut-etre entre les bras d’un autre, savoir que je ne serai rien, jamais
rien pour vous, c’est trop souffrir... Je ne puis pas songer a ces choses... Tenez, cela vaudra mieux ainsi;
foudroyez-moi de votre colere, dites-moi que je suis fou, que vous allez me faire chasser honteusement,
et j’espere qu’alors la coupe de fiel et de larmes qui fut ma part dans ce monde débordera, et que le
désespoir me donnera le courage de traverser cette dentelle de rochers qui nous sépare de 1’éternité...
Voyez comme ce vide attire... On serait si vite plongé dans 1’éternel oubli... Un accident ordinaire, un
acces de vertige et ce serait fini... Peut-tre donneriez vous parfois un souvenir, en vos jours de tristesse,
au malheureux qui vous a tant aimée et qui vous doit les seuls instants de bonheur qu’il ait jamais con-
nus...

Je m’arrétai épuisé de la véhémence avec laquelle j’avais parlé, épouvanté de ce que je venais de dire,
torturé de mille tourments. D’un rapide coup d’ceil, elle embrassa les alentours; nous étions absolument
seuls sous I’azur foncé des cieux. D’un mouvement plus prompt que la pensée, elle se pencha sur moi
et, saisissant ma téte dans ses deux mains, appuya ses levres frémissantes sur les miennes Tout mon
sang reflua vers mon cceur et je crus que j’allais mourir. Mes deux bras s’enlacerent autour de sa taille
palpitante et I’étreignirent follement.

Je ne sais combien de temps nous restames ainsi; je n’avais plus conscience ni de la durée, ni de 1’es-
pace, ni de rien au monde; mon étre entier n’était plus qu’amour et j’aurais voulu que I’Epoméo, se ré-
veillant de son long sommeil, se déchirat en lambeaux et nous engloutit tous les deux dans ses entrailles
de feu. Quand elle se dégagea de mon étreinte, mes levres arrachées des siennes ne purent que murmurer
d’une voix éteinte:

- Encore! encore!... je t’aime...

Elle pencha au-dessus du parapet d’argile et me montrant du doigt les profondeurs du vieux cratere :

- Ici le réve, dit-elle comme découragée; la-bas la réalité !...

Un peu sur la droite, dans I’intérieur d’un chable ou lit de torrent desséché dans lequel on fait glisser
jusqu’aux lieux habités les fagots de chataigniers taillis qui recouvrent les pentes de I’Epoméo, mon-
taient lentement deux personnes rapetissées par la distance. D un coup d ceil, je reconnus M. Rettagliosi
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et M. Sommerhorn.

- Encore lui !... toujours lui!... m’écriai-je.

Elle baissa la tete, rougissante, abandonnant ses deux mains a mes levres qui les couvraient d’ardents
baisers.

- Allons ! dit-elle tristement, il faut partir; on finirait par remarquer notre téte-a-téte...

- En grace, encore un instant!... Guendalina, un seul instant! Encore un baiser... un seul baiser... ma
chérie adorée, mia gioia, mia vita !..

- Non assez... assez, répondait-elle en se défendant mollement.

- Eh bien! un souvenir de cette heure bénie, un gage qui m’assure plus tard que je n’ai pas été le jouet
d’un réve, d’un réve d’enivrant bonheur... Donnez-moi ces fleurs qui ont vécu sur votre sein, que vous
avez respirées, qui me parleront de vous dans mes jours solitaires au fond de ma chaumiere de Cu-
mes...

Elle retira de son corsage échancré le bouquet de gardénias et le pressa sur ses levres; puis, se ravi-
sant:

- Non pas, dit-elle; soyons sages; on m’a vu ces fleurs et on pourrait s’étonner de les trouver entre vos
mains; mais vous aurez mieux que cela.

Et enlevant de son sein une large médaille d’or a I’effigie du héros de I’'indépendance nationale, Gari-
baldi, qu’elle portait en bonne Italienne, elle me la passa autour du cou et la glissa elle-méme sous mes
vetements en me disant de sa voix grave et profonde :

- Gloria ed onor! Ecco la mia bandiera; sia sempre la tua! (Gloire et honneur ! Voila ma devise; que
ce soit la tienne a jamais!)

Elle appuya de nouveau ses levres enflammées sur les miennes puis s’élanca en bondissant sur la
croupe rugueuse de la montagne et ne tarda pas a rejoindre nos compagnons assis a I’abri du soleil sous
les galeries des I’ermitage.

Je restai longtemps immobile, agenouillé devant la corniche de pierre qu’elle venait de quitter, regar-
dant sans les voir les immensités d’azur de 1’horizon, n’ayant plus souci du soleil qui torréfiait le sol
pierreux, oubliant tout au monde, tout, hormis son amour et la briilante empreinte de ses levres, que je
sentais encore frémir sur les miennes. Le cceur débordant d’une indicible ivresse, je n’aurais pu sans me
trahir, soutenir un regard humain.

- Elle m’aime donc enfin, me disais-je sans pouvoir croire a mes propres paroles; elle m’aime... elle
m’aime... elle m’aime!... O mon Dieu ! que la nature est belle et quelle bonne chose que de vivre !...

La voix joyeuse du comte Beppo qui me hélait de loin, vint me rappeler en sursaut au sentiment de la
réalité.

- Eh bien! paresseux réveur, criait-il, avez-vous assez contemplé 1’horizon de I’Epoméo ou bien vou-
lez-vous vivre de bleu et de vagues lointains?... Je vous avertis que le déjeuner est servi et qu’on n’attend
plus que vous.

Je m’efforcai de me composer un visage indifférent et descendis rejoindre mes compagnons qui gra-
vissaient a la file I’étroit et raide escalier taillé dans I’argile pour conduire a la petite terrasse ou la table
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était dressée.

Assise dans un angle du parapet, Mlle Elka causait en allemand avec M. Sommerhorn.

- Prenez garde, dit ce dernier en interrompant brusquement une phrase commencée et en me désignant
de I’ceil; on vient.

- Cela ne fait rien, répondit elle; il n’entend pas un mot d’allemand.

- Tu en es stire? poursuivit M. Sommerhorn, je ne m’y fierais pas.

- Absolument siire; je 1’ai mis a 1’épreuve tout a I’heure, et nous pouvons parler sans aucun danger
devant lui.

La familiarité de ce langage me plongea dans une véritable stupéfaction. Involontairement, je prétai
Ioreille.

- As-tu fait mes reproches a la signora, continua M. Sommerhorn?

- Oui, sans doute, tout a 1’heure, en montant; mais elle les a froidement recus. Veille au grain, si tu
m’en crois; tu te négliges juste au moment ou il faudrait redoubler d’ardeur. L’arrivée de ce maudit wel-
che I’a toute changée, et je commence a craindre...

- Quoi donc? interrogea-t-il en jetant sur moi un regard brutal.

- Enfin, fais attention d’&tre plus aimable que jamais; cela t’est si facile quand tu veux, gros mons-
tre !...

- C’est bon! c’est bon; on s’observera ! Mme di Lecco m’indiquait gracieusement du doigt un siege a
sa gauche. Assis pres d’elle, sa présence adorée, le charme enivrant de ce repas en plein air, au sommet
d’une pyramide élancée, perdue dans 1’air bleu tout embaumé des senteurs méridionales, me fit bien vite
oublier I’étrange conversation que je venais de surprendre. Mme di Lecco me souriait de temps a autre,
en recevant les petites attentions qu’il est d’usage de prodiguer a ses voisines de table, et un regard, une
petite moue, une nuance rosée qui s’étendait sur ses joues venaient délicieusement souligner a chaque
instant le secret qui nous unissait ’'un a I’autre. Mon cceur débordait d’une ardente ivresse, et la nature
entiere, le soleil étincelant sur ses courtines d’azur, au plus haut des cieux, les glauques immensités de
la Méditerranée, les lignes harmonieuses des Apennins, qui tremblotaient a 1’horizon, dans 1’atmosphere
embrasée, tout me semblait animé d’une ame vivante, sympathique a mon bonheur et communiant avec
ma joie dans une effusion panthéistique. Mon Dieu! qu’il est bon d’étre jeune et d’étre aimé!

J’ai dit que la petite plate-forme ou I’on nous avait servis formait le point culminant et comme le toit
des cellules des ermites, creusées dans la roche volcanique. Quand on se leva de table, M. Rettagliosi,
m’arrachant brusquement aux spheres idéales dans lesquelles je vivais depuis une heure, m’entraina
examiner des inscriptions fort anciennes sculptées dans la paroi des galeries souterraines; les plus cu-
rieuses se trouvaient dans une petite niche extérieure ou les vieux solitaires allaient prier jadis. L’acces
en était difficile et il fallait se glisser, en s’accrochant a des crampons de fer, au-dessus d’effrayants pré-
cipices, le long d’une étroite saillie de rochers qui contournait la base de la petite plateforme sur laquelle
causaient encore nos compagnons; M. Rettagliosi me précédait et s’était accroupi dans 1’étroite niche,
ouverte sur un abime béant, pour déchiffrer les traces effacées du couteau des vieux moines; debout,
derriere lui, je le regardais travailler avec assez d’impatience, lorsque des éclats de voix plus distincts
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vinrent me faire lever la téte. Directement au-dessus de moi, appuyée sur le parapet de la plateforme,
Mme di Lecco causait avec M. Sommerhorn; celui-ci insistait vivement pour obtenir quelque chose
qu’on lui refusait avec obstination.

- Vous étes cruelle, disait-il, de me faire souffrir ainsi; en grace, donnez-les moi ! Je vous les demande
a mains jointes !

- Non, non! répondait-elle; ce n’est pas convenable, et puis... je veux les garder...

- Mais que vous importent quelques pauvres fleurs?.. Elles me rendraient si heureux!... Ce serait un
souvenir de cette journée charmante... elles me parleraient de vous pendant les longues heures de soli-
tude ou vous ne songez plus a moi...

Mme di Lecco refusait encore; il insistait avec une persistance de plus en plus pressante; tout a coup
je la vis arracher de son corsage le bouquet de gardénias... Je crus qu’elle cédait, qu’elle allait lui donner
ces fleurs qu’elle m’avait refusées, et mes yeux se remplirent de larmes; tout s’obscurcit autour de moi
et je me sentis chanceler. Instinctivement, je me cramponnai a une tige de fer scellée dans le rocher... Au
meme instant, Mme di Lecco lancait son bouquet dans le vide en s’écriant:

- Eh bien ! personne ne ’aura, ni vous ni aucun autre!

Ce fut un éclair. Me retenant au crampon de fer que je sentais fléchir sous mon poids, je m’étendis
au-dessus de 1’abTme et saisis le bouquet de la main qui me restait libre au moment ou il tombait devant
moi; puis, me redressant d’un effort instantané:

- Pardon, m’écriai-je d’une voix vibrante, vous comptiez sans le hasard !... Et j’enfouis mon visage
dans les fleurs embaumées.

M. Rettagliosi s’était redressé et, levant les bras au ciel :

- Malheureux enfant! disait-il, jouer votre vie pour un bouquet!..

Mme di Lecco s’était rejetée en arriere. M. Sommerhorn descendit rapidement 1’escalier qui contour-
nait le rocher et, venant au-devant de nous:

- Vous allez me donner ces fleurs, me dit-il durement.

- Pardon, répondis-je, le plus gracieusement qu’il me fut possible; il me semble que Mme di Lecco
vous les avait refusées, et vous ne vous imaginez pas, je suppose, que ¢’est pour contrevenir a sa volonté
que je les ai empechées de disparaitre la-bas... Si elles reviennent a quelqu’un maintenant, ¢’est a moi...,
par droit de conquéte.

- Monsieur!... s’écria-t-il menacgant, en levant la main comme pour frapper.

Je m’adossai contre le rocher et croisant les bras, j’attendis. Mlle Elka descendait en courant.

- Conrad! s’écria-t-elle en le saisissant par le bras, malheureux! mais vous vous perdez!...

- C’est bien, répondit-il en s’inclinant, subitement redevenu maitre de lui-méme. Vous avez gagné la
premiere passe, monsieur; a moi la revanche!

Et il tourna sur ses talons, accompagné de Mlle Elka, qui le grondait a voix basse en allemand.

Je traversai lentement 1’ermitage et sortis sur la pelouse pentueuse qui forme la premiere déclivité
de la montagne au midi. Mme di Lecco, qui descendait derriere moi, se précipita pour me rejoindre, et,
saisissant mon bras, pale, haletante, le visage bouleversé :
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- J’ai tout entendu, me dit-elle d’une voix entrecoupée; je ne veux pas que vous vous battiez! Promet-
tez-moi que vous ne vous battrez pas!...

Je la regardai avec stupéfaction:

- Me battre, madame! Mais je n’y ai jamais songé; M. Sommerhorn, d’ailleurs, vous dirait sans doute
qu’on ne se bat pas avec quelqu’un qu’il a toujours affecté de considérer comme... une espece de domes-
tique... Puis, chez nous, et plus encore dans les pays du Nord, en Angleterre et méme en Allemagne, le
duel est laissé a ceux qui n’ont pas d’autre moyen de se faire une réputation dans les petits journaux a
scandale; il est vrai que nous sommes en Italie, la terre classique des bravi et des grands coups d’épée;
mais nous ne pouvons y oublier nos meeurs et nos préjugés d’enfance. Ainsi que moi, M. Sommerhorn
doit etre habitué a considérer comme des sauteurs ou des fous ceux qui prétendent venger eux-mémes,
au mépris des lois de leur pays, leurs injures par la force brutale et ont alors 1’absurde bétise d’égaliser
les chances entre eux et ’homme qui les a offensés!

Involontairement, je m’échauffais en parlant; le visage de ma compagne se contractait peu a peu comme
sous une impression pénible de désappointement ; je continuai plus doucement :

- D’ailleurs, je suis trop heureux aujourd’hui pour en vouloir a personne... Ce matin peut-etre, dévoré
d’amour, de jalousie, de désespoir, j’aurais été tenté de saisir la premiere occasion pour me venger d’un
rival heureux et pour en finir avec une existence sans soleil et sans joies, mais maintenant!... mainte-
nant !...

Elle baissa la tete, confuse, et nous fimes quelques pas en silence.

- Quoi qu’il en soit, vous allez me rendre mes fleurs, reprit elle au bout d’un instant.

- Vraiment, c’est par trop fort, s’écria derriere nous la voix joyeuse du comte Beppo, qui avait en-
tendu cette derniere phrase. Voila bien les femmes! Ah ! les coquettes, continua-t-il en menagant du
doigt sa cousine; risquez donc de vous rompre le cou pour leurs beaux yeux et de vous précipiter au
fond d’un abime de douze cents pieds pour conquérir quelques fleurs qu’elles jettent au vent et qui se
sont fanées sur leur sein ! Pour récompense d’un pareil témoignage d’adoration muette et respectueuse,
elles viendront vous dire d’usé voix rogue : Rendez-moi mes fleurs ! Oh! que non pas, mesdames! ces
fleurs sont a vous, mon cher Ernesti, elles vous appartiennent par droit de premier occupant, aux termes
des lois divines et humanes, et j’espere bien que vous ne céderez pas aux cruelles réclamations de cette
belle insensible !

- Au fait, reprit Mme di Lecco en me regardant fixement, si M. Ernesti est certain que son altercation
avec M. Sommerhorn n’aura pis de suite, il peut garder mes pauvres gardénias, puisqu’il y attache tant
de prix; je n’y vois pour ma part nul inconvénient.

- Et tout sera pour le mieux dans le meilleur des mondes !

Mme di Lecco nous quitta; I’avais-je donc involontairement blesssée et s’attendait-elle a trouver en
moi un foudre de guerre ?..

Elle affecta de ne plus m’adresser la parole durant le retour, qui eut lieu lentement, au fond d’étroits
ravins, profondément encaissés dans de hautes berces montueuses de tuf volcanique. Tantdt nous dé-
couvrions les points de vue les plus pittoresques sur les verdoyantes vallées de I’ile, tantot s’ouvraient
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entre deux collines rugueuses des échappées pleines de lointains et de lumiere azurée sur les horizons du
golfe, I’lle de Capri et la chaine dentelée des Apennins. Chevauchant a la file, dans les étroits sentiers,
M. Rettagliosi me faisait remarquer a chaque pas les curiosités naturelles du terrain volcanique: sources
d’eau chaude, sables briilants qui faisaient fumer les sabots de nos montures; coulées de laves, mornes
et pitons désolés dressant a I’improviste leurs hautes statures. Tout en I’écoutant d’une oreille distraite,
je suivais de I’ceil le balancement gracieux qu’imprimait la marche a la taille élégante de Mme di Lecco.
Elle nous précédait et causait gaiment avec ses cousines sans se soucier des tourments que j’endurais,
et ses éclats de rire, qui m’arrivaient affaiblis par la distance ou les aspérités du sentier retentissaient
douloureusement en mon ceceur. Avoir vu tout d’un coup le ciel s’entrouvrir, puis etre brusquement rejeté
en arriere au moment ou ’on allait en embrasser d’un regard avide la splendeur adorée, quel supplice
affreux ! N’est-ce pas payer trop cher le bonheur éphémere que I’on achete un tel prix?...

Le souper nous attendait sur la terrasse de Val d’ Aranci. Il était de bonne heure encore, mais la course
avait aiguisé notre appétit et le soleil se couchait a peine lorsque nous sortimes de table. On se dispersa
au hasard dans les bosquets du petit parc. Mme di Lecco me boudait évidemment; je souffrais au-dela
de toute expression; j’avais besoin d’étre seul et je m’en allai sur le rivage de la grande mer, a I’extrémité
de la muraille de basalte qui ferme 1’entrée du petit havre dont j’ai parlé et que contourne une allée
sablée. Assis sur un bloc de laves rugueuses, je regardais la houle du large se briser en écumant a mes
pieds et la murmure grandiose, envahissant de sa vague marine ramenait peu a peu le calme en mon
ceeur ; tout a coup, un bruit de pas rapprochés me fit tourner la téte. M. Sommerhorn était derriere moi.

- Je vous cherchais, monsieur, me dit-il, pour avoir une explication nécessaire avec vous. Jouons
cartes sur table, si vous le voulez bien; c’est a mon sens la meilleure route a suivre pour ne pas faire de
sottises.

Vous aimez Mme di Lecco et vous aspirez a sa main, car je ne suppose pas que vous comptiez en faire
votre matftresse?...

Je m’étais levé debout, pale, mais prét a tout entendre.

- Vous croyez?... répondis-je dédaigneusement.

- Je ne crois pas; j’en suis sir.

- Alors, a quoi bon cette question ?

- Ce n’est pas une question ; c’est un fait que je prends comme point de départ de ce que j’ai a vous
dire. Donc, vous aimez Mme di Lecco ; vous vous abandonnez tout entier a cette passion sans songer a
rien de ce qui n’est pas elle, sans rien regarder au-dela de 1’heure présente. Or, si vous voulez me per-
mettre de vous parler un instant raison, je vous dirai que vous entrez dans une voie sans issue, que ni
votre fortune ni votre position sociale ne vous permettent de prétendre a devenir I’heureux époux de la
marquise di Lecco, et, je vous le dirai avec d’autant plus de droit qu’elle est ma fiancée et que son oncle
et tuteur vient de me donner son consentement a notre union.....

- C’est impossible, m’écriai-je! M. Rettagliosi elit-il consenti pour sa part, cela n’implique pas que
Mme di Lecco ait dit oui, et tant qu’elle-méme n’aura pas prononcé...

- Je ne puis cependant pas vous faire notifier sa décision de sa propre bouche, interrompit-il en
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raillant.

- Vous pourriez tout au moins, poursuivis je avec véhémence, ne pas chercher dans la méme maison
une maitresse en méme temps qu’une fiancée et puisque c’est la guerre que vous voulez, je ne vois pas
ce qui pourrait me retenir d’éclairer M. Rettagliosi sur la nature de vos rapports avec Mlle Elka.

- Monsieur! s’écria-t-il en s’avangant d’un pas.

I1 était devenu affreusement pale; mais s’apaisant par un effort de volonté subit :

- Je n’ai aucun droit, poursuivit-il, pour défendre I’honneur d’une pauvre fille que vous calomniez gra-
tuitement; pour mon compte personnel, vos accusations ne ma touchent en aucune fagon; vous pouvez
dénoncer a M. Rettagliosi ce qu’il vous plaira. Il sait a quoi s’en tenir sur le mobile qui vous dirige...
et Mme di Lecco également, j’ose le dire. Comme je ne prétends pas, d’ailleurs, vous imposer une foi
absolue en ma parole, vous pouvez vous informer aupres de don Egidio qui s’avance a notre rencontre et
qui était présent a mon entretien avec M. Rettagliosi. Il est en mesure de vous donner de sages conseils
et sa partialité pour moi ne vous sera pas suspecte, je suppose.

Puis, redevenant railleur:

- Tenez, continua-t il en me montrant du doigt une barque qui manceuvrait pour entrer dans le petit
havre, voici, je crois, votre contre-maitre de Cumes qui vient réclamer votre présence pour quelque
découverte inattendue. Ce que vous avez de mieux a faire, croyez-moi, c’est de repartir demain matin
avec lui et d’oublier avec la science la seule amante que vous permette pour le moment votre position,
le réve trop ambitieux d’un jour.

Et s’inclinent 1égerement, il s’éloigna a grands pas.

Je me précipitai au devant de don Egidio qui s’avangait lentement.

- Est ce vrai, est-ce bien vrai?... Il I’épouse, Dieu puissant!...

Le vieux chapelain baissa tristement la tete.

- Mais c’est impossible!... Elle ne I’aime pas, elle ne peut pas ’aimer !... Que s’est-il donc passé, mon
Dieu?... Ce matin encore elle me parlait d’amour... Qu’est-il arrivé depuis lors?... Mais parlez donc !...

- Il est arrivé que tout a I’heure M Sommerhorn est venu demander a M. Rettagliosi son consentement
a son mariage avec sa niece; il y a longtemps, parait-il, qu’il en était question, sans que je me fusse ja-
mais douté de rien, comme un vieil aveugle que je suis. M. Rettagliosi avait fixé un délai pour répondre,
et ce délai est expiré. M. Sommerhorn a fait valoir sa fortune, ses aristocratiques alliances, I’amitié visi-
ble que lui a toujours témoignée la signora et qui lui a permis de concevoir d’ambitieuses espérances; il
a rappelé qu’il était recu a la cour, mais qu’il avait I’intention de se fixer définitivement en Italie, et que
tout le portrait a croire qu’il serait appelé un jour a représenter son pays aupres du gouvernement royal,
etc., etc. Bref, M. Rettagliosi a répondu que cette demande était un honneur pour sa famille, qu’il était
temps, en effet, pour sa niece de se choisir un époux, qu’elle avait manifesté bien des fois des sentiments
non équivoques d’affection pour la personne de son voisin de campagne et d’admiration pour son sa-
voir; qu’il serait donc, quant a lui, charmé de donner son consentement a cette union, etc., etc.

Que pouvais-je faire, que pouvais-je dire pour arréter un si beau zele?... La signora elle méme s’est
laissée ensorceler par ce gibelin que le ciel confonde... Il n’y a qu’a courber la téte en pleurant sur Jéru-
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salem livrée aux mains des barbares...

- Mais vous ne savez donc pas que je 1’aime, que je 1’aime plus que ma vie, plus que Dieu, plus que
tout au monde...

- Si, mon pauvre enfant, je le sais; qui donc pourrait la voir sans 1’aimer !... Je le sais et je venais vous
préparer a cette triste nouvelle; j’espérais que, de la bouche d’un ami, le coup serait moins dur et je
voulais vous emmener a Cumes, ou nous pourrons pleurer ensemble sur nos réves de bonheur a jamais
disparus...

Je m’étais affaissé sur un bloc de rochers, écrasé par une déception, par un désespoir au-dessus des
forces humaines; le vieux chapelain, debout devant moi, m’avait pris les deux mains et me regardait
d’un air attendri, cherchant des paroles de consolation et d’espérance qui expiraient dans son gosier
contracté.

Je me redressai d’un bond, et m’arrachant a son affectueuse étreinte :

- Non ! m’écriai je, ce serait lache de céder ainsi sans combat! Plutot souffrir mille morts qu’une
pareille incertitude... Je veux entendre de sa bouche mon arr€t, et si elle m’a cruellement trompé tout a
I’heure, eh bien! j’arracherai a deux mains son amour du fond de mon cceur, dussé-je souffrir en un jour
tous les tourments de I’enfer!...

- Allons, du courage, mon enfant, murmura le vieux chapelain;

Immedicabile vulnus
Ense recidendum neu pars sincera trahatur!...

Mais déja je I’avais quitté et m’élancais, en courant, dans la direction de la palazzina. Gianbattista,
mon contre-maitre de Cume, qui venait d’amarrer son embarcation au fond du petit havre, m’arréta au
passage, et, son bonnet de laine brune a la main :

- Son Excellence m’excusera, me dit-il; un éboulement s’est produit cette nuit et nous avons pioché
aujourd’hui sur de vieilles tuiles toutes couvertes de dessins tres droles; je n’ai pas osé continuer, crainte
de déplaire a Son Excellence; j’ai dit comme ¢a a mes hommes: il faut s’arréter et aller prendre les or-
dres de Son Excellence... et me voila...

- C’est bien, mon garcon, c’est bien; nous partirons demain matin, au petit jour.

De loin, au travers des bosquets de gardénias et de lauriers-roses m’apparaissait, a demi voilée par les
premieres ombres de soir, la robe blanche de Mme di Lecco, qui se dirigeait lentement vers la Fontana
amorosa.

Elle était seule; je la suivis de loin sous un berceau d’eucaliyptus et de citronniers, retraite charmante
creusée dans une anfractuosité de la muraille de basalte au fond de laquelle s’échappait a flots pressés
une source abondante, fraiche et limpide qui s’épanchait dans un petit bassin rempli de lotus bleus et
blancs, puis s’enfuyait en murmurant au travers des pelouses, Mme di Lecco s’était assise sur un banc
rustique et les dernieres clartés du soir, tamisées par le feuillage gréle des grands arbres, entouraient son
visage sérieux et pensif comme d’une pale auréole. Je m’avancai lentement, comprimant a deux mains
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les battements désordonnés de mon cceur qui menacaient de m’étouffer.

Le murmure de 1’eau jaillissant du rocher et, retombant en cascade le long des aspérités de la paroi,
I’empéchait d’entendre mon approche. J’étais a coté d’elle lorsque le bruit du sable criant sous mes pas
parvint a ses oreilles; elle tressaillit et se leva d’un bond.

- Vous m’avez surprise, me dit-elle en souriant, et elle m’indiqua de la main une place sur le banc
aupres d’elle.

Je restai debout, les bras croisés, le cceur déchiré par une angoisse indicible, ne sachant trop si je n’al-
lais pas me précipiter a ses genoux, implorant sa pitié et comme 1’aumone de son amour.

Je ne sais quelle honte, quelle pudeur de mon désespoir me retint; son regard cherchait le mien;
effrayée peut-etre de 1’expression qu’elle y lut, elle recula lentement jusqu’a la muraille de rochers, a
laquelle elle s’adossa.

- Ainsi donc, lui dis-je, vous I’épousez... Quand tout a I’heure vos levres cherchaient les miennes,
quand vous laissiez mes bras enlacer votre taille adorée, s’était un jeu de votre part et vous vous plaisiez
a mettre ainsi mon pauvre coeur en lambeaux.....

- Non, dit-elle a voix basse, c’était un réve... ne vous en avais-je pas prévenu?... Un réve, et le réveil
a sonné plus tot que je ne I’attendais...

- C’est vrai, répondis-je, avec accablement, vous me 1’aviez bien dit: ici le réve, la-bas la réalité...
mais I’ivresse de votre amour m’avait fait tout oublier, et votre rang, et ma position, et mon infortune...
La marquise di Lecco, qu’attendent les salons de Naples et les bals de la cour, a-t-elle pu songer un ins-
tant a I’inconnu, a I’archéologue aux gages de son oncle qui n’aurait pas méme un peu de gloire a offrir
a sa fiancée... Insensé, qui ai oublié tout cela... Et cependant, je vous aimais tant !...

Et, saisissant ses deux mains, j’y enfouis mon visage et sanglotai follement.

Elle se dégagea doucement et essuya ses yeux humides:

- Guendalina, lui dis je a voix basse, je vais partir ; c’est fini, plus jamais vous n’entendrez parler de
moi; un adieu, un dernier baiser, par pitié !...

Elle secoua la tete.

- Que je n’emporte pas dans la solitude ou je vais souffrir, un souvenir trop amer... Vous €tes si bon-
ne... ¢’est une aumoOne que j’implore a mains jointes, une de ces aumones qu’on accorde toujours aux
malheureux... Guendalina, un seul baiser... et puis ce sera la fin...

- Eh bien! pars, va-t-en, adieu ! s’écria-t-elle, et, comme le matin, au sommet de I’Epoméo, elle ap-
puya ses levres briilantes sur les miennes et m’étreignit de ses deux bras; puis, au moment ou, perdant
conscience de mes actions j’allais la retenir sur mon ceeur, elle m’échappa d’un bond et se sauva en
courant derriere les massifs du petit parc.

Cumes, 16 octobre
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J’ai quitté Ischia pour n’y plus revenir, le lendemain matin au petit jour;

Ainsi I’homme exilé du champ de ses aieux,
Part avant que I’aurore ait éclairé les cieux.

J’ai tout raconté a don Egidio, qui a voulu m’accompagner et s’est attaché avec une sollicitude tou-
chante a penser les blessures de mon coeur. Depuis quinze jours, il ne m’a pas quitté; partageant ma
modeste cabane de Cumes, il a veillé sans relache sur mes moindres démarches, comme si mon air égaré
et le désespoir qui altérait jusqu’au son de ma voix, lui avaient fait craindre que je ne me portasse a quel-
que funeste extrémité. Nous avons parlé d’elle bien longtemps chaque jour, et il semblait me remercier
d’avoir courbé la tete sous I'implacable destinée sans mot dire et sans me laisser entrainer a quelque
éclat insensé.

- C’est d’un bon et brave enfant, me disait il; I’honneur et la grandeur de la famille avant tout ! nous
songerons a nous ensuite!

La sympathie et I’approbation du vieux prétre m’ont fait du bien; il s’est mis au travail avec moi et
m’aredonné du gout a I’ouvrage; chaque coup de pioche maintenant met au jour des trésors de 1’art grec
et étrusque superposés; tout un monde inconnu apparait a mes yeux éblouis, et je pourrais démontrer
actuellement, pieces en mains, ma grande théorie sur la civilisation de 1’Etrurie, qui faisait jadis la risée
de mes camarades a Lyon; mais je n’ai guere le coeur a la science, et sans don Egidio, qui me grondait
doucement, je crois que j’aurais, aujourd’hui que la vie n’a plus de but pour moi, envoyé avec une apre
volupté, avant que nul autre oeil humain ne les elit contemplés, ces poteries si finement ciselées, ces
peintures, ces dessins sans prix s’user et disparaitre a jamais dans les remous éternels de la Méditerra-
née...

Mais don Egidio m’a peu a peu rappelé a la raison; émerveillé lui-méme des trésors que nous décou-
vrions, bien que n’en comprenant pas toute I’importance, il m’a rendu quelques lointaines réminiscen-
ces de mon enthousiasme d’autrefois et m’a montré que, grace a la science, je pourrais peut-étre oublier
encore...

Il est parti ce matin, emmenant a Naples deux voitures de nos monuments les plus précieux; sous sa
conduite, je n’ai rien a craindre pour leur arrivée a bon port; il y tient plus qu’a sa vie, le digne homme;
nos découvertes ne constituent-elles pas aussi une des gloires de la famille?

Et je suis de nouveau seul, vivant au milieu des ruines des civilisations disparues comme au milieu des
ruines dé mon cceur... Oh! si je pouvais au moins pleurer !...

24 octobre

Ce matin, j’étais monté au sommet de 1’ Acropole pour lacher de me rendre compte, par une vue
d’ensemble, de la topographie de 1’antique cité; mais I’effort d’imagination qu’exigeait la reconstitution
d’une grande ville sur cette plage déserte et mamelonnée dépassait mon courage; malgré moi je dé-
tournais les yeux des champs ou fut Cumes et les laissais glisser au sud, vers cette pyramide bleuatre de

60



I’Epoméo qui échancre au loin I’horizon et qui attire sans cesse les plus intimes puissances de mon étre
entier, comme le pole boréal de ’aiguille aimantée. Pendant que je songeais tristement a mes amours
brisées et que les flots de pensées douloureuses qui emplissent mon coeur me montaient aux levres,
un point noir se détachant de la base des collines orientales et se mouvant avec rapidité sur la route de
I’Arco felice vint attirer mon attention; je distinguai bientdt un cavalier galopant sur un cheval brun.

Un cavalier au galop, sur un vrai cheval, dans ce pays ou I’ane est le roi de la création, que pouvait-ce
bien etre?... Quelque étranger venant visiter Cumes?... Non, un promeneur n’irait pas a cette allure sur
les chemins défoncés; un message pressé pour moi?... Quelque nouvelle infortune encore?... je n’allais
pas tarder a recevoir la réponse a ces questions, car le cavalier approchait rapidement.

Cependant un groupe nombreux de personnes a cheval apparut bient0t a la base des collines, a la suite
du premier cavalier; des armes, des uniformes multicolores étincelaient au soleil ; a peine étais-je revenu
de ma premiere impression de surprise que le cavalier qui précédait les autres arrivait devant ma petite
chaumiere et, attachant sa monture au troue d’un olivier, pénétrait chez moi. Je descendis en courant a
sa rencontre ; conduit par ma femme de charge, il venait déja au devant de moi et me tendit un chiffon
de papier plié en quatre, sur lequel M. Rettagliosi avait griffonné quelques mots au crayon.

« Le roi, en villégiature aux Astroni, veut, me disait-il, profiter d’'une partie de chasse pour visiter vos
fouilles de Cumes avec ses aides de camp et les principaux archéologues du royaume réunis a Naples en
ce moment ; le messager qui vous apportera cet avis - un piqueur royal - précédera les nobles visiteurs
de quelques instants a peine... faites tout disposer... »

Je n’avais pas encore eu temps de secouer la poussiere qui souillait mes vétements que le trot rapide
d’une trentaine de chevaux de sang ébranlait le sol desséché autour de ma demeure; je m’avancai pour
recevoir le roi, qui mettait pied a terre, et auquel M. Rettagliosi me présenta avec mille compliments
beaucoup trop flatteurs sur ma science et mon zele.

Victor Emmanuel, en costume de chasse, couvert de la blanche poussiere des champs phlégréens, le
fusil en bandouliere, le revolver et le couteau de chasse a la ceinture, ressemblait plus a un hobereau
campagnard qu’au fondateur d’une grande nation. Me tendant la main avec cette cordialité exquise qui
I’a fait a plus d’un titre surnommer le roi galant-homme et que nos souverains improvisés ne sauront
jamais qu’imiter gauchement :

- Soyez le bienvenu, monsieur, me dit-il en francais ; nous avons appris vos beaux travaux, les heureux
résultats obtenus par vos patients efforts, et nous avons voulu vous apporter nous-méme le témoignage
de notre satisfaction. Ces messieurs, ajouta-t-il en se tournant vers les savants qui I’entouraient, vous
diront mieux que moi combien notre chere Italie sera fiere de trouver en vous un fils d’adoption et quelle
large place vous est acquise des aujourd’hui parmi les représentants de la science nationale. En vous
accueillant, d’ailleurs, c’est a I’un des notres que nous ouvrons les bras ; la France est et restera toujours,
je 'espere, plus et mieux que notre sceur ainée, et je n’ai jamais su, pour ma part, distinguer entre les
collaborateurs qui m’ont aidé a mener a bonne fin la grande ceuvre de I’unité nationale ceux qui parlaient
I’idiome du Dante de ceux qui m’entretenaient dans la langue que m’ont apprise mes ancétres...

Oh! que n’était-elle 1a, elle qui me disait jadis que la gloire avait quelque prix a ses yeux! En voyant
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ainsi son indigne adorateur accueilli les bras ouverts par son roi, comblé d’éloges par les hommes les
plus illustres de son pays, peut-étre 1’etit elle regardé d un oeil moins dédaigneux et se serait-elle dit que
le jeune archéologue francais pourrait bien lui donner un jour autant de gloire et d’éclat qu’un banquier
francfortois...

Mais elle était bien loin... mariée peut-etre, et ces €loges, cette faveur royale qui m’auraient pour elle
fait tourner la téte, glissaient sur mon coeur insensible comme les pluies d’hiver sur les pentes polies de
I’Epoméo...

Le roi voulut visiter en détail toutes les fouilles; il se fit expliquer la langue que parlent ces bas-reliefs,
ces peintures, ces poteries chargées de dessins, ces sculptures d’un art exquis enfouies sous vingt siecles
de colonisation grecque et comme ruinées par un assaut, par le sac de la ville entiere sur les débris de
laquelle se sont assis les conquérants; il me fit démontrer, pieces en main, combien est faux et injuste
pour les antiques civilisations italiotes la tradition consacrée par les vers fameux du poete :

Graecia capta ferum victorem cepit et artes
Intulit agresti Latio.....

Ces arts cultivés sur le sol de la vieille Etrurie, c’est la Grece qui est venue les écraser sous la force
brutale, c’est dans sa colonie victorieuse que se réfugiaient les Tarquins chassés, par un dernier effort
de la ligue étrusque, de ce Latium qu’ils essayaient d’asservir. Comme plus tard les Espagnols dans
le Nouveau Monde, les Grecs sont venus en hordes barbares ravager 1’Italie florissante, et ont si bien
détruit tout ce qui n’était pas eux qu’il nous faut aujourd’hui de longs efforts, de patients travaux et les
hasards inespérés des fouilles de I’archéologue pour reconstituer une pale esquisse de ces civilisations
préhistoriques effacées par les envahisseurs.

Ce n est pas sans soulever maintes objections que j’achevai I’exposé des faits si clairement, si irréfu-
tablement démontrés par nos fouilles, mais au coup d’oeil du roi arrétait les observations avant méme
qu’elles se fussent formulées sur la bouche des savants qui I’accompagnaient ; il voulait tout entendre,
et les théories que je développais semblaient répondre a un réve, a des espérances longtemps caressées
par lui. Au moment ou il allait reprendre le cheval que lui amenait un piqueur :

- Ce n’est qu’un examen que je vous ai fait passer aujourd’hui, monsieur, me dit il gaiment ; a demain
la distribution des prix; nous donnerons, a Naples, un diner de gala en votre honneur; mais je tiens a
vous dire des aujourd’hui que je suis enchanté de vos belles découvertes et que les éloges pompeux que
m’avait faits de vous mon brave Rettagliosi me paraissent encore au-dessous de ce que vous méritez,
maintenant que j’ai vu par moi-méme. Soyez certain que le roi d’Italie n’oubliera jamais ceux qui se
consacrent comme vous le faites a la gloire de sa patrie bien-aimée.

Et I’escorte royale repartit au grand trot, au bruit des joyeuses fanfares que sonnaient les piqueurs.
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Naples, 30 octobre.

Un corricolo envoyé de Naples est venu me chercher ce matin ; ¢’est aujourd’hui que je dois paraitre
a la cour, et ces honneurs qui m’eussent rempli d’allégresse, si je pouvais lui en faire hommage, me
semblent maintenant le plus rude corvée de ma position... Ma sauvagerie farouche d’autrefois, que le
soleil de Naples et I’éclat de ses beaux yeux avaient quelque peu dissipée, m’a repris plus que jamais...
Ce n’est pas impunément que 1’on éprouve les déceptions, les souffrances qui m’ont déchiré le cceur, et
je voudrais m’enfuir au bout du monde, loin des hommes, loin de Dieu, loin de moi-méme...

Le retour dans ce grand palais de Pizzo-Falcone ou je 1’ai vue pour la premiere fois, dans cette cham-
bre élevée qui domine la marine de Santa Lucia et la pyramide a double sommet du Vésuve, dans ces
appartements nus et séveres ou pour la premiere fois j’ai senti sa petite main trembler sous mes levres
frémissantes, m’a fait souffrir encore; il m’a fallu toute ma raison, tout mon courage pour me décider
a endosser les vetements de cérémonie que m’avait fait préparer M. Rettagliosi : les acteurs qui jouent,
la mort dans 1’ame parfois, un role de paillasse doivent éprouver de ces émotions-la en revétant les ori-
peaux grotesques qui feront rire le public...

La nuit tombait et des multitudes de petites barques blanches regagnaient lentement le port dans la
tiede atmosphere du soir, quand le vieux majordome, qui m’avait si fort intrigué a ma premiere arrivée
a Naples, vint me prévenir que I’équipage €était avancé et que M. Rettagliosi m’attendait ; en s’effacant
pour me laisser passer, il me remit mystérieusement un petit bout de papier chiffonné, puis disparut
avec une prestesse de singe dans les longues galeries. Préoccupé de mille pensées tristes, je faillis jeter
ce message sans le lire, lorsqu’un vague parfum de gardénias fleuries vint me faire tressaillir; ce papier
avait-il donc enveloppé un bouquet de ces fleurs ?... Qu’y aurait-il eu d’étonnant a cela, d’ailleurs? Bien
que rares a Naples, les gardénias n’y sont pas introuvables; mais celles-la pouvaient venir d’Ischia...

Je m’approchai d’une fenétre et lus, aux dernieres clartés d’un jour mourant, ces simples mots tracés
au crayon au dessus de la signature de don Egidio :

« Espoir et courage! Les Gibelins retourneront a Canossa».

Don Egidio ! Etait-il donc a Naples?... Pourquoi ne 1’avais-je point encore vu et que voulait-il me
dire?...

Je trouvai M. Rettagliosi préoccupé et ne pus obtenir aucun éclaircissement, malgré mes efforts pour
amener la conversation sur don Egidio, durant le court trajet de Pizzo-Falcone au Largo del Castello.
Bientdt la voiture s’engouffra sous les volites épaisses du palais royal, et nous mimes pied a terre au
bas du fastueux escalier a double rampe de marbre blanc qui fait I’orgueil des architectes napolitains.
L’éclat des lumieres, le parfum des fleurs, les sentinelles en grande tenue qui garnissaient les paliers de
la montée, I’émotion de me trouver jeté malgré moi dans les grandeurs de ce monde me troublaient un
peu la cervelle, et je sentais bourdonner confusément mes idées dans ma téte; un bérault nous annonca
d’une voix de stentor, et je vis le roi lui-méme se détacher d’un groupe d’officiers pour venir a notre
rencontre.

Le grand salon était plein de monde; j’osai a peine y jeter un timide regard, et si j’avais été seul je
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ne me serais jamais senti le courage de m’avancer au milieu de cette foule aristocratique qui semblait
m’examiner curieusement ; je m’effacai derricre M. Rettagliosi et crus que nous n’arriverions jamais
Jusqu’aupres du groupe ou se trouvait le roi, au centre de la vaste piéce,

IT avait fait quelques pas au devant de nous; il serra la main du comte et, passant amicalement son bras
sous le mien, me présenta aux grands personnages qui I’entouraient, puis se tournant vers moi :

- Je vous ai promis hier, me dit-il, une récompense de la charmante matinée que vous m’avez fait
passer; la politesse des rois est, dit-on, 1’exactitude ; voici donc mon présent.

Et enlevant de son cou le grand cordon de 1’ordre du Mérite, il le passa autour du mien.

- J’aurais voulu, poursuivit-il, y ajouter la couronne de marquis, mais de plus jolies mains que les
miennes se sont chargées de ce soin et je serais vraiment cruel d’affliger de si beaux yeux en leur déflo-
rant le bonheur de faire un heureux.

Et m’entrainant vers un petit boudoir dont une portiere de damas fermait I’entrée :

- Allons ! monsieur, s‘écria t-il, embrassez votre fiancée...

Et il me jeta dans les bras de Mme di Lecco, qui, debout, palpitante, noyée dans des flots de mousse-
line blanche, attendait mes baisers...

En sortant de table, je me trouvai face a face avec M. Sommerhorn, en grand uniforme de colonel
prussien.

Il me salua cérémonieusement.

- Vous avez gagné la revanche, monsieur, me dit-il, mais il me reste la belle, et je ne jette pas mes
cartes !

Malgré moi, malgré 1‘absurdité d‘une semblable menace, une angoisse indicible vint m‘étreindre
le cceur... Ai-je besoin de dire que le doux sourire et les regards enivrants de ma Guendalina adorée
effacerent bien vite ces folles appréhensions et jusqu‘au souvenir de 1°‘odieux personnage qui les avait
inspirées ?

Troisieme partie
I

Les dernieres clartés du jour mourant derriere les plages basses d‘Ostie éclairaient d‘une vague lueur
les lignes majestueuses de la campagne romaine et les longues rangées des aqueducs en ruines lorsque
j‘achevai la lecture de ces pages.

Ce qui s‘était passé apres qu‘un bonheur inattendu avait forcé Raoul a interrompre son journal, il
n‘était pas difficile de le reconstituer; une partie de 1*hiver avait été consacrée aux préparatifs de son
mariage, 1‘autre a la lune de miel, au fond de la solitude de Val d‘Aranci, véritable désert, ainsi que toute

64



1‘7le d*ailleurs, ou il n‘est d‘usage de séjourner que pendant les chaleurs; ce n‘est qu‘aux premiers jours
du printemps que les deux époux s‘étaient sentis 1‘un et 1‘autre assez rassasiés d‘amour pour se décider
a un voyage de noces, traditionnel d‘apres nos meeurs francaises. Raoul avait naturellement voulu mon-
trer a sa femme son pays qu‘elle ne connaissait pas encore, et ces grandes villes, alors si opulentes et si
fastueuses, qu‘elles paraissaient au voyageur étranger autant de paradis terrestres ou de rares privilégiés
pouvaient seuls planter leur tente.

Ce voyage dura trois mois et le temps que j‘avais a passer en Italie touchait a la fin, lorsque je recus
un matin une gracieuse invitation des chatelains de Val d‘Aranci. On m‘attendait a Lecco d‘Ischia, on
voulait me montrer ce beau pays ou une vie agitée et misérable avait enfin trouvé le bonheur, et une main
légere avait galment ajouté, au-dessous de la signature de Raoul, ces quelques mots que je ne m‘expli-
quai pas tres bien tout d‘abord : «Le Francais et 1‘Italien sont seuls autorisés sur ses terres de Circé. »

Le sens de cet avertissement, qui visait a parodier le «on dansera» ou le «cravate blanche» des invita-
tions parisiennes, commenca a s ‘éclaircir lorsque je me vis aborder dans le bateau d‘Ischia par un person-
nage a tournure et a accent germaniques qui avait fait le voyage de Rome a Naples avec moi. Grace a la
familiarité presque affectueuse qui s‘établit naturellement en Italie entre inconnus voyageant ensemble,
il me demanda bient0t si javais des connaissances a Ischia, et quand il eut appris que je me rendais chez
un de mes compatriotes a Lecco, il n‘est sorte de prévenances qu‘il ne me prodiguat durant les deux ou
trois heures de traversée. Comme par hasard il me parla de la famille Rettagliosi, avec laquelle il était
tres lié, me dit il, et qui venait de temps en temps passer quelques jours dans une villa de 1°Ile, il se mit
tout a ma disposition pour des courses géologiques ou archéologiques dans les vallons de 1'Epoméo
et m‘invita chaleureusement a visiter son musée, ses collections d‘antiquités pithécusiennes réunies a
grands frais et fort curieuses, m‘assurait-il.

Je n‘avais pas eu de peine a reconnaitre M. Sommerhorn dans cet ischiote si accueillant, et je m‘amu-
sais prodigieusement a suivre son petit manege, ses efforts pour se concilier des intelligences dans la
place dont il n‘avait pas renoncé a faire le siege en regle, suivant la patiente tactique des généraux de
son pays. D*apres ce que je savais des habitants de Val d‘Aranci, il ne me semblait alors rien moins que
redoutable et je pris un malin plaisir a répondre avec empressement a ses avances et a lui laisser croire
qu‘il trouverait en moi un naif auxiliaire.

Raoul m‘attendait sur la petite jetée de Casamicciola ou s‘arrétent les vapeurs; une yole américaine,
montée par quatre robustes rameurs, nous emmena bientot, en contournant les promontoires septentrio-
naux de 1‘1le, jusqu‘au pied des falaises basaltiques de Lecco, au travers desquelles s‘ouvre le cratere
devenu aujourd‘hui Val d‘Aranci. C*était une délicieuse matinée de juin, et la mer d‘un azur étincelant,
les pentes boisées de 1‘1le, les blanches villas couronnant ¢a et 1a les promontoires, 1‘enivrant parfum des
citronniers en fleurs remplissaient nos ames d‘une douce quiétude. Assis au fond de la petite barque qui
glissait comme une fleche sur les molles ondulations de la vague marine, nous nous laissions aller aux
Jjoies de nous retrouver apres une longue absence.

- Jai voulu, me disait Raoul, vous faire aborder par mer a Val d*Aranci, comme je 1‘ai fait moi méme
la premiere fois que jy suis venu; par terre, la route eit été plus courte, peut-étre, mais vous n‘auriez
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pas éprouvé la délicieuse surprise qui a laissé dans mon cceur une trace ineffacable, lorsque j‘ai vu tout
a coup s‘ouvrir entre ces deux sombres murailles de rochers le petit Eden que voici...

Et sa main me montrait le cirque charmant de Val d‘Aranci, qui venait d‘apparaitre comme un décor
d‘opéra entre une fissure des falaises.

La description enthousiaste dé mon ami ne m‘avait point fait réver trop belle cette plage enchante-
resse. Le petit havre tranquille, le vieux cratere recouvert d‘une végétation luxuriante, la palazzina et sa
haute tour balustradée resplendissaient au gai soleil de Naples, dans la tiede atmosphere tout embaumée
du parfum des orangers, des vignes en fleurs et des gardénias, dont les premieres corolles commengaient
a s‘ouvrir; jamais les peintres de 1‘école dite classique, les Boucher, les Albane, les Poussin, n‘ont révé
de paysage d‘une plus ravissante harmonie, ou tout fuit plus gracieusement réuni pour le plaisir et la joie
des yeux.

Mais le plus merveilleux joyau de cet incomparable écrin était encore la jeune chatelaine dont la
rayonnante beauté effacait toutes les splendeurs de la nature inanimée. Vetue, suivant sa coutume, de
mousseline blanche, dont les tons mats rehaussaient la chaude carnation de son teint et 1°‘or rougeatre
de ses cheveux, elle nous attendait a I’ombre des grands pins parasols et nous accueillit avec les plus
vives démonstrations de joie et de cordiale affection. Le temps n‘avait pas encore émoussé 1‘ardeur des
sentiments qu‘elle éprouvait pour son mari, et quelque habitué que je fusse déja aux mceurs italiennes,
la vivacité de sa tendresse pour lui et 1‘exubérance de ses démonstrations d‘amour ne laissaient pas que
de m‘étonner un peu. Quant a lui, il éprouvait pour sa femme une adoration faite de reconnaissance, de
surprise, d‘étonnement d‘un bonheur inespéré et de joie de la délivrance d‘un passé douloureux autant
que de sympathie profonde, d‘admiration esthétique et d‘enthousiasme d‘artiste. Que de fois ne me
demandait-il pas, en me la montrant de loin venir nous rejoindre sous les ombrages du parc, si tout ce
qui nous entourait n‘était pas un songe auquel 1‘arracherait bientdt un affreux réveil, si c‘était bien a
lui qu‘appartenait tout entiere cette créature séduisante dont les anges du ciel auraient voulu pour com-
pagne... Que de fois, emporté par 1‘ivresse d‘ure passion sans bornes, ne se serait-il pas précipité a ses
genoux comme aux pieds de la déité dont le culte remplissait son ame, si elle ne 1°elit attiré sur son coeur
par un geste plein d‘un chaste amour et n‘avait étouffé sous ses baisers les formules d‘adoration par trop
paiennes qui se pressaient sur ses levres...

Val d*Aranci était solitaire, bien que la plus brillante société napolitaine commencat a émigrer dans
11le. La solitude seule convient aux amoureux qui vivent de leur passion, et quelque flatté que je fusse
de la preuve d‘affection que me donnait Raoul en m‘invitant a partager son téte-a-téte, j‘aurais fini
par trouver monotone le séjour de la palazzina sans la présence de don Egidio. C*était bien 1‘excellent
homme que m‘avait dépeint le journal de mon ami; dévoué corps et ame a la noble famille sur les terres
de laquelle il avait passé sa vie, adorant d‘une affection toute paternelle la jeune marquise qu‘il avait éle-
vée, il ne manquait pas d‘une instruction remarquable sur certains points et d‘une intelligence aussi fine
que développée. Sa bonhomie spirituelle et quelque peu malicieuse ne lui avait pas enlevé une qualité a
peu pres introuvable aujourd‘hui et déja bien rare au temps jadis, s‘il faut en croire un passage célebre
d‘une satire d‘Horace, le contentement de son sort. Il trouvait le petit cratere de Val d*Aranci la plus
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belle contrée du monde, ses études géologiques les plus intéressantes que 1‘on piit faire et son existence
la plus heureuse qu‘il elit jamais souhaitée. Aussi, sa vie n‘était-elle qu‘un hymne interrompu d‘actions
de grace a la Providence qui avait devancé tous ses désirs, et sa bonne et souriante figure remplissait elle,
par un effet d‘irrésistible sympathie, ceux qui la contemplaient d‘une instinctive satisfaction. Il m*avait
pris bien vite en affection, - j‘étais 1‘ami de son maitre et ce titre lui suffirait sans doute, - et il se faisait
le guide minutieux et empressé de toutes mes matinées. Grace a lui, je connus bientot I’ile entiere, les
moindres détails de sa formation volcanique, et ses innombrables curiosités naturelles aussi bien que
les officiers d‘état-major qui en ont dressé la carte. Plusieurs fois nous rencontrames M. Sommerhorn
dans nos courses, et rien ne peut donner une idée de la précipitation comique avec laquelle don Egidio
tournait les talons pour 1‘éviter, du plus loin qu‘il apercevait sa haute taille surgir de derriere un rocher.

- Je n‘aime pas cet aigle roussatre, me disait-il chaque fois; c‘est lui qui a perdu la pauvre Elka, et si
on l‘avait laissé faire, il n‘aurait pas dépendu de lui que la signora ne suivit le méme chemin !...

- Au fait, qu‘est devenue Mlle Elka ?

- Elle est chez lui, parbleu, la pazzerella | Apres ce qui s‘était passé€, vous pensez bien que je me suis
empressé de la mettre gracieusement a la porte des que j‘en ai obtenu 1‘autorisation. Naturellement, elle
s‘est réfugiée chez lui ; cétait bien le moins qu‘il lui diit, et depuis lors ils tournent 1un et 1‘autre autour
de Val d‘Aranci comme un corps d‘éclaireurs autour d‘une forteresse... mais on veillera et... je m‘en
charge ! Cette petite distraction n‘empéche pas, d‘ailleurs, [‘illustrissimo Sommerhorn de faire 1‘amour
avec toutes les filles de 1ile.. Par saint Antoine et la Madone ! je ne sais vraiment pas comment ces gibe-
lins ont la cervelle lavie, mais ils savent mener tout de front, et les études de géologie plus ou moins ci-
vile, et les fonctions d‘attache militaire a I‘ambassade prussienne, et la recherche, a temps perdu, d‘une
épouse parmi les nobles gentildonne des Deux Siciles, et les intrigues avec leurs dames de compagnie, et
les galanteries de bas étage avec les contadine... C‘est a désespérer de malheureux Latins comme nous,
qui ne savent pas chasser tant de lievres a la fois!...

Et le brave chapelain, tout en riant lui-méme de ses plaisanteries, s‘arrétait pour allonger un coup de
son marteau de géologue a une pierre du chemin qui lui semblait présenter quelque particularité intéres-
sante.

II

Cependant, I’époque fixée pour mon retour en France approchait et je n‘avais pas encore pu décider
Raoul a me faire visiter les fouilles de Cumes, qui avaient été la cause premiere de son changement
de fortune. Chaque fois que je parlais d‘une excursion sur le continent, il trouvait un prétexte pour en
reculer la date, et cette répugnance visible a revoir les lieux ou il avait laborieusement conquis la haute
position qu‘il occupait aujourd‘hui m‘étonnait de plus en plus; je résolus d‘en avoir le coeur net et m‘en
expliquai franchement avec lui, un soir que nous nous promenions seuls sur le rivage de la grande mer.

- Mon cher, me dit-il, Cumes est le dernier souvenir qui me reste d‘un passé douloureux que je vou-
drais effacer tout entier. J‘ai épuisé plus que ma part de travail et de souffrances en ce monde, et je date
maintenant ma vie d’une ere nouvelle qui commence a mon mariage. Tout ce qui 1‘a précédé m‘est
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odieux et je ne veux meéme pas reprendre mon journal, que vous me ferez plaisir de garder en depoOt
pour le cas ou, par extraordinaire, j‘aurais besoin de me rappeler quelqu‘une des particularités qui y
sont consignées. D‘ailleurs, revoir Cumes pourrait faire regretter a ma femme 1‘abandon de travaux
dont elle tirait grandement vanité et que je ne veux pas continuer. Il me semble que j‘ai assez largement
gagné droit au repos et a la tranquillité d‘esprit que je puis m‘accorder sans remords aujourd ‘hui. Place
ad‘autres dans le grand atelier de la pensée humaine! Qu‘ils travaillent, ceux qui ont besoin de cela pour
vivre. Tout ce que je ferais maintenant serait autant de vols commis a leur détriment. Le grand seigneur
napolitain peut appeler des archéologues francais pour continuer ses travaux, il doit oublier qu‘il fut lui-
meéme contraint jadis de manier la pioche du terrassier !

- Et moi donc, qui appartiens a cette période de votre vie dont vous voudriez effacer le souvenir, me
chasserez-vous aussi de votre coeur?...

Je voulais plaisanter, mais, au fond, j‘étais profondément attristé par ce que venait de me découvrir
Raoul. Voila donc ou 1‘usure de la vie, ou des secousses trop fortes pour cette nature délicate avaient
conduit une grande et puissante intelligence ? Grisé par 1‘opulence qui lui était inopinément échue au
moment ou la lassitude du combat pour la vie allait dépasser ses forces, il n‘aspirait plus qu‘a mettre
en pratique les théories attribuées peut-étre faussement au boudhisme par les philosophes occidentaux !
A vingt trois ans a peine, il se croyait des droits au repos et prétendait entrer dans une sorte de nirwana
intellectuel !...

Je connaissais trop la finesse et la réelle élévation de son intelligence pour essayer méme une objec-
tion qui n‘elit servi qu‘a provoquer une réponse et a 1‘ancrer dans ses idées par les efforts qu‘il aurait
faits pour prouver des arguments a 1‘appui de sa conduite. Je voyais en lui une simple lassitude morale
que le temps se chargerait de dissiper et je me décidais a renoncer, sans mot dire, a visiter Cumes, lors-
que la jeune marquise vint nous rejoindre.

- Je viens de donner des ordres aux bateliers, nous dit-elle; nous partirons demain matin pour Cu-
mes.

- Raoul tressaillit, puis prenant les deux mains de sa femme dans les siennes :

- Lo vuoi, lui dit-il avec une indéfinissable expression de tendresse houleuse, sia dunque, ma per [ ‘ul-
tima volta | Soit donc, puisque tu le veux, mais ce sera la derniere fois!

Nous partimes tous les quatre le lendemain matin; la gaité de la jeune femme rendit charmante cette
promenade en mer ; arrivée sur la plage basse ou s‘élevent les débris de 1‘antique cité, elle courut
comme une enfant dans les tranchées interrompues, et, saisissant de ses blanches mains les larges pelles
recourbées, laissées depuis six mois sur place par les terrassiers, elle s‘amusa a creuser le sol friable, a
déterminer de petits éboulements de cendres durcies, prétendant qu‘elle allait mettre au jour un trésor;
puis, se suspendant avec mille coquetteries calines au bras de son mari :

- Vois comme ce serait charmant de continuer ces fouilles qui m‘ont fait te connaitre, lui disait-elle;
quelles belles choses nous découvririons encore, comme je serais fiere et heureuse de te savoir le pre-
mier archéologue d‘Italie et célebre dans les deux mondes !

Raoul ne répondait que par des caresses muettes aux exhortations de sa femme, mais quelques ins-
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tants apres, tandis qu‘elle s‘occupait de faire servir le déjeuner sous les vieux oliviers pleureurs qui
ombrageaient son ancienne chaumine, il m’emmena au sommet de 1’acropole, et, me montrant les ruines
amoncelées sous nos pieds :

- Voila les lieux ou j‘ai tant souffert, s‘écria-t-il, et le souvenir de ces souffrances me les a rendus dé-
testés a jamais !...

- Le bonheur qui a suivi n‘a-t-il donc pas tout effacé?...

- Oui, sans doute, je suis heureux, bien heureux depuis six mois; étre arrivé au port, apres la tempéte,
voir réalisées des choses qu‘on n‘elit jamais 0sé réver, c‘est bien la la bonheur; mais ce bonheur, je veux
qu‘il dure; la lutte a brisé mes forces et je n‘aspire plus qu‘au repos éternel; je veux contempler de la
plage bénie que j‘ai enfin conquise les flots soulevés par la tempéte, et les angoisses et les travaux des
malheureux qui luttent contre le destin. Ce bonheur qu‘a chanté Lucrece et qui est celui de Dieu, c‘est le
seul qui vailles la peine qu‘on se donne pour le conquérir ; il m*appartient aujourd ‘hui, et je n‘irai point
le gaspiller sottement ! «La nature demande-t-elle autre chose qu‘un corps exempt de douleur, une ame
libre de soumis, de travaux et d‘anxieux tracas ?»

Nonne videre

Nil aliud sibi naturam latrare, nisi ut, cum
Corpore sejunctus dolor absit, mente fruatur
Jucundo sensu, cura semota metuque ?

- Mais, malheureux ! lui dis je, perdant enfin patience, ne voyez vous pas que c‘est précisément pour
perpétuer ce bonheur qu‘il faut vous remettre au travail? Croyez vous que vous ne finirez pas par vous
ennuyer de votre inaction et que vous ne regretterez pas alors amerement d‘avoir gaspillé dans une vé-
ritable paresse vos plus belles années ? Vous savez bien que tout esprit qui ne progresse pas recule, et
qu‘a force de reculer, on finit par perdre la faculté d*avancer...

- Ah ! oui, interrompit-il en riant, Toppffer raconte quelque chose comme cela ; un jour, deux de ses
éleves parlerent de faire je ne sais plus combien de kilometres a reculons; ils gagnerent leur pari; mais
quand ils voulurent se remettre a marcher comme tout le monde, impossible; ils eurent besoin d“un nou-
vel apprentissage.

- Voyons, Raoul, parlons sérieusement. Mme Guendalina vous adore aujourd‘hui et ne voit rien au-
dessus de vous; mais, si certain que vous soyez d‘€tre aimé pour vous-méme, Croyez vous que votre
réputation d‘archéologue, la gloire que vous ont acquise vos travaux, 1‘éclat qu‘ils ont jeté sur votre
nom, 1‘accueil du roi et tant d‘autres choses dont vous étes redevable a la science, votre seule maitresse
d‘autrefois, n‘aient pas contribué a développer 1‘enthousiasme dont votre femme s‘est éprise pour vous?
Etes-vous assez stir de vous méme pour courir de gaité de coeur la terrible chance de la voir se deman-
der un beau matin, quand les premieres années d‘enivrement seront passées, si elle n‘a pas eu tort d‘ap-
porter sa jeunesse, sa beauté, sa fortune et son nom a un homme qui ne veut rien lui donner en retour,
pas méme cette gloire qu‘il avait semblé lui promettre et dont elle se montre justement ficre...
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J*hésitais en parlant; les dures vérités que je croyais de mon devoir de faire entendre a mon ami, apres
ses tendres reproches que sa femme venait de lui adresser, seraient elles acceptées par lui et, au lieu de
lui ouvrir les yeux et de provoquer une crise salutaire, ne révolteraient-elles pas son amour-propre pour
le pousser davantage encore dans la voie déplorable ou il s‘engageait...

Ce fut, hélas! le mauvais coté de la nature humaine qui I‘emporta.

- Cest bien, c‘est bien, me dit-il sechement; je vous remercie de vos avis; mais, apres tout, ce sont
mes affaires, et je crois etre seul juge des sentiments de ma femme et de ma conduite a son égard. Allons
déjeuner.

II

Je quittai le lendemain Naples et 1‘Italie, emportant la crainte que les tristes présages dont j‘avais, bien
malgré moi, importuné Raoul ne recussent tot ou tard une douloureuse confirmation.

- Heureusement, les nouvelles qui me parvenaient assez régulierement de Val d‘Aranci attestaient
chaque mois 1‘inaltérabilité du beau ciel bleu des deux époux; leurs lettres, ou s‘enchevétraient coquet-
tement leurs deux écritures, 1‘un achevant les phrases commencées par 1‘autre, n‘étaient qu‘un long ga-
zouillement d‘amour; elles m‘apportaient dans notre climat triste et brumeux, au milieu de notre société
fiévreuse et affairée, comme une vision de la sérénité antique et de la poésie des horizons rayonnants de
1‘Italie méridionale.

Deux années se passerent ainsi; peu a peu les lettres de Raoul devenaient plus rares ; datées tantot
de Naples et tantdt d*Ischia, leur forme concise, leur structure guindée et de plus en plus imperson-
nelle, si 1°on peut ainsi parler, commencerent a m‘inquiéter. Son amitié pour moi se refroidissait-elle,
n‘écrivait-il plus parce que les gens comme les peuples heureux n‘ont pas d‘histoire, ou bien quelque
trouble s‘était-il produit dans sa vie si harmonieuse, telles étaient les questions que je m‘adressais sans
que jamais le courrier m‘apportat une réponse aux interrogations affectueusement formulées dans mes
lettres.

Malgré I‘irrésistible attraction qu‘exercent le ciel et la poésie intime de ces pays sur ceux qui en ont
une fois contemplé et compris la beauté charmante, ¢a ne fut qu‘au printemps de 1‘année 1870 que je
pus repartir pour la Grande-Grece. Les études qui m‘appelaient en Italie me retinrent plusieurs semaines
a Florence et a Rome, et je n‘arrivai a Naples que dans les derniers jours de juin.

La grande ville était déja presque déserte ; toute 1‘aristocratie s‘était dispersée, sous prétexte de fuir
la chaleur, dans les montagnes, dans les villas de Castellammare ou bien aux eaux et aux bains de mer
d‘Ischia. La partie septentrionale de 1‘7le, celle ou se trouvent la plupart des sources thermales, a été
prétentieusement décorée du nom de Suisse napolitaine et passe pour jouir d‘une température tres frai-
che, abritée qu‘elle est contre les rayons du soleil et les chaudes brises du sud par les hauts contreforts de
1‘Epoméo. Une société élégante et folatre s‘y réunit chaque été et s‘empare, des le printemps, des villas
perchées, au milieu de jardins d‘orangers, sur de pittoresques promontoires volcaniques qui dominent
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de quelques centaines de pieds 1°‘azur de la Méditerranée et les délicieux points de vue de Procida, de
Misene, du golfe de Baia, de Pouzzoles et du Vésuve, dont le cone bleuatre fume sans cesse a 1‘horizon.
De Borgo d‘Ischia 2 Casamicciota, c‘est Trouville ou Etretat, avec le pittoresque et la poésie d‘une
contrée ou 1°‘on n‘a pas encore pu tracer une route carrossable, jointe a l‘animation joyeuse et a 1‘orgie
de couleurs que créent toujours autour d‘eux ces derniers représentants de la civilisation athénienne
prolongée jusqu‘en plein XIXe siecle, qu‘on appelle le peuple napolitain. A Borgo d*Ischia, on a méme
construit, au milieu de bosquets de lauriers-roses qui entourent coquettement un petit golfe réguliere-
ment circulaire, un rudiment de Casino, et ce ne sont chaque soir sur toute la cote, sur les plages étroites
qui bordent les falaises comme dans les plus hauts jardins des plus coquettes villas, que chants, que
rires et que danses prolongées jusqu‘a 1‘aurore dans le tiede silence de ces nuits plus étincelantes et plus
belles que nos plus brillantes journées.

Val d*Aranci était situé tout a 1‘extrémité de cette cOte septentrionale, au milieu d‘un chaos de crateres
éteints dont les escarpements 1‘isolaient presque entierement du reste de 1‘1le; on pouvait s‘y enfermer
comme a cent lieues de la foule brillante qui s‘agitait a quelques kilometres de Ia, et c‘est ainsi que
vivaient Raoul et sa femme la premiere fois que je les avais vus, se suffisant 1‘un a 1‘autre dans leur
charmante retraite. Le souvenir de cette solitude s‘était ainsi grave dans ma mémoire et je n‘aurais pu
m‘imaginer autrement ce merveilleux petit Eden.

Quelle ne fut donc pas ma surprise d‘apercevoir, en sortant de la cheire ou tunnel qui seul met en
communication le domaine avec le reste de 1‘7le, les pelouses de Val d‘Aranci parsemées de groupes
nombreux qui causaient, riaient ou folatraient comme dans une «scene champétre» des vieux peintres
de 1‘école italienne.

Javais fait la sottise de ne pas prévenir Raoul du jour exact de mon arrivée, et la société brillante qui
remplissait le parc, les guirlandes de lanternes vénitiennes suspendues d‘arbre en arbre, les serviteurs
affairés qui couraient ¢a et la, me montraient assez que je tombais en pleine réception de gala.

Monté sur 1‘inévitable ciuciu, 1‘ane grotesque qui compose, avec la chaise a porteurs, le seul véhicule
de Iile, vetu en négligé de voyage, fripé et souillé de poussiere par la course, j‘allais faire triste figure,
et il me fallut prendre mon courage a deux mains pour ne pas m‘enfuir demander jusqu‘au lendemain
1‘hospitalité a 1‘'un des hotels de Casamicciola. A 1‘étranger, le Francais en voyage s‘imagine toujours,
plus ou moins, que tout le monde 1‘examine avec curiosité et qu‘il doit a son pays de passer, aux yeux
de tous, pour un modele d‘élégance et de bon gotit. On apercoit tellement 1‘influence francaise dominer
partout, dans les modes, dans la forme et la couleur des vétements, les parfumeries, les moindres détails
de la toilette, de la cuisine et de la littérature, que la dose d‘amour-propre possédée par chacun de nous
s‘en accroit d‘autant et qu‘on regarderait volontiers comme une atteinte a 1‘honneur national la pers-
pective de n‘étre pas admiré de tout le monde.

Tel est le sentiment, - dont on se moque sans doute quand on est de retour en France, mais sous I‘em-
pire duquel on n‘en retombe pas moins des qu‘on a passé la frontiere, - qui me fit hésiter a ma sortie du
tunnel de Val d‘Aranci et tirer machinalement la bride de ma monture. Malheureusement, celle-ci qui
connaissait probablement les étres pour y avoir souvent amené de Casamicciola des cavaliers inexpéri-
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mentés, prit ce geste mal dessiné pour une invitation a courir qui ne faisait d‘ailleurs que seconder son
propre désir ; partant d‘un joyeux galop, elle ne consentit a s‘arréter qu‘a la porte des communs de la
palazzina. Tout interloqué de cette course désordonnée qui menacait de compromettre fort la dignité de
mon entrée, je me hatai de mettre pied a terre et d‘aller saluer Mme di Lecco qui m‘avait vu arriver et
accourait plus aimable, plus accueillante et plus belle que jamais. Comme je m‘excusais de tomber en
pleine féte, et sans crier gare, au milieu d‘une réception extraordinaire :

- Mais non, me dit-elle en ouvrant ses grands yeux d‘un air étonné; il n‘y a au chateau que deux ou
trois familles d‘intimes qui passent avec nous une partie de 1°ét€; nous sommes au contraire en pleine
solitude et nous avions grand besoin de votre arrivée pour donner un peu d‘animation a notre existence
qui tourne a la monotonie... Ces dames seront enchantées si vous voulez bien leur enseigner les figures a
la mode des quadrilles parisiens et leur dessiner les travestissements qui ont eu le plus de succes dans les
derniers bals de cet hiver... Vous allez certainement faire des passions, et je ne donnerais pas huit jours
qu‘elle ne soient toutes innamorate.

- Et Raoul?... Il est ici, n‘est-ce pas; il va bien, depuis si longtemps que je n‘ai eu de ses nouvelles?...

- Mais oui, mais oui... je ne sais vraiment ou il est en ce moment... Messieurs, dit-elle en se retournant
langoureusement vers trois ou quatre jeunes gens pommadés, frisés, tirés a quatre épingles avec cette
fausse €légance des Napolitains singeant nos modes francaises et qui se tenaient a distance, me considé-
rant comme autant de chiens de faience, messieurs, allez donc voir ce que devient mon mari et dites-lui
que notre ami est arrivé.

L‘un d‘eux s‘approcha de quelques pas.

- I signor marchese Raul, dit-il en s‘inclinant, n‘est pas a Val d‘Aranci; je 1°ai vu partir tout a 1‘heure
et se diriger du coté de Forio; mais si la signora marchesa le désire, je me ferai un plaisir d‘aller le cher-
cher.

- Non, non, poverino ! vous imposer une course pareille, ce serait vraiment cruel; d‘ailleurs, ou le
trouver? Il était sans doute dans un de ses acces d*humeur noire, de... misanthropie, et qui sait alors ce
qu‘il devient? Il sent si bien lui-méme combien c‘est ridicule qu‘il va se cacher, jusqu‘a ce que cela lui
soit passé, dans les graie les plus sauvages, au milieu des rocs incultes des coulées de laves; n‘est-il pas
resté, 1‘autre semaine, assis tout un jour au plus haut sommet de 1‘Epoméo!...

- A l°endroit ou ses levres ont pour la premiere fois rencontré les votres, lui dis-je a voix basse.

Elle devint tres rouge.

- Chi lo sa ! répondit-elle en baissant la téte...

- Et don Egidio?...

- Oh ! don Egidio est devenu un véritable ours, s‘écria-t-elle en riant ; il s‘est organisé ce qu‘il appelle
un laboratoire de minéralogie, au dernier étage de la grande tour, et il passe la ses journées sans bouger, a
casser de petites pierres a coups de marteau et a souffler sur elles la flamme d‘une bougie avec un tuyau
recourbé. Si vous voulez le voir, c‘est 1a que vous le trouverez bien certainement.

Je gravis lentement 1‘étroit escalier circulant au milieu de la double enveloppe de maconnerie dont
la tour était construite, comme le campanile de Saint-Marc a Venise. Ce que je venais d‘apprendre sur

72



les changements profonds survenus dans les habitudes des chatelains de Val d‘Aranci me remplissait de
tristesse et de douloureuses appréhensions. Les derniers avis que j‘avais donnés a Raoul en le quittant,
deux années auparavant, et qu‘il avait si mal accueillis, recevaient-ils donc déja des événements une
irréparable confirmation?...

Je trouvai don Egidio assis a une grande table chargée de paperasses et d‘échantillons minéralogiques.
Le vieux prétre semblait avoir vieilli de dix ans; il se jeta dans mes bras avec effusion.

- Hélas ! me dit-il en secouant tristement sa téte blanchie, nous ne rions plus, a Val d‘Aranci, depuis
qu‘on sy amuse tant !...

- Mais qu‘y a-t-il donc? qu‘est-il arrivé?. .

- Rien du tout, et c‘est peut-etre ce qu‘il y a de pire; vous avez vu combien la signora et son mari
s‘adoraient..., c‘était le bon temps alors!... J‘espérais avoir bientdt un petit comte di Lecco a élever et
a instruire... Mais non; peu a peu la signora a dit qu‘elle s‘ennuyait, elle a voulu aller passer quelques
semaines a Naples; elle y a couru les bals, les théatres, les conversazioni ; de retour ici elle a invité les
amis de la famille, d‘abord en petit nombre, puis bientot toutes les connaissances qu‘elle avait faites a
Naples..., et nous voila maintenant une succursale du casino d‘Ischia. Vous avez vu tout a 1‘heure quelle
jolie fournée cela fait!... Il signor marchese n‘a rien dit d‘abord, mais on voyait bien que toutes ces
fetes, toutes ces folies ne lui allaient guere... ni @ moi non plus. Puis il a voulu faire quelques observa-
tions; on n‘en a pas tenu compte; il les a répétées, elles ont ét€ mal recues; il a pris la chose du mauvais
coté et s‘est faché, insistant pour qu‘on fermat la porte de Val d‘Aranci a deux ou trois jeunes gens qui
papillonnent plus que de raison autour de la signora. Alors, c‘a été terrible. Je n‘aurai jamais cru ma
petite Guendalina, que j‘ai élevée avec tant de soins, capable de cela. Je ne sais vraiment pas qui me
1‘a pareillement changée. Elle s‘est mise en colere et lui a répondu qu‘elle n‘entendait pas consumer sa
jeunesse dans la solitude et 1‘ennui ; qu‘apres tout, Val d‘Aranci lui appartenait, a elle, et qu‘il devrait
s‘estimer trop heureux de 1‘avoir épousée, etc., etc.

Depuis lors, c‘a été fini; il signor marchese n‘a plus dit un mot, mais il court tout le jour les monta-
gnes, comme un homme en train de perdre la raison. Moi, qui n‘aime pas toute cette dissipation et tout
ce bruit, je me suis retiré ici et m‘occupe a écrire la monographie de I’Epoméo ; sans doute c‘est bien
intéressant ; mais lorsque je songe de temps en temps au bonheur d‘autrefois, malgré moi je me sens
envie de pleurer...

Et le digne homme, suffoqué par 1‘émotion, essuyait d‘un revers de main ses yeux humides.

Raoul ne rentra qu‘a la nuit. I avait repris 1‘air sombre et lugubre que je lui avais connu a Lyon, lors de
nos premieres rencontres, et il me sembla, en le revoyant, retourner de trois ans en arriere. Il m‘entraina
au fond du petit réduit de la Fontana amorosa, qu‘éclairaient de vagues lueurs les reflets de 1‘illumina-
tion du parc, et la m*ouvrit son ceeur.

- Je vous disais bien, s‘écriait-il avec désespoir, que je n‘avais ni forces ni courage pour soutenir le
combat de la vie!... Au premier choc, me voila abattu, renversé... Et je souffre, mon Dieu! je souffre
tous les tourments de 1‘enfer... Cest folie, cependant ; tant d‘autres seraient heureux, a ma place, et ne
comprendraient méme pas ce qui me déchira le cceur !... Ma femme aime s‘amuser ; elle est jaune, elle
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est belle, elle est riche ; quel mal y a-t-il a ce qu‘elle veuille jouir de tout cela et de quel droit prétends-je
lui imposer mes idées vieillies et sérieuses ? Toute cette aristocratie napolitaine ne mene-t elle pas la vie
qu‘elle veut mener, elle, et n‘est-ce pas moi qui ai tort? Mais je ne peux pas..., je ne peux pas me résigner
a cela .. Nous étions si heureux, jadis, et je I’aimais tant !...

- Ecoutez, lui dis je, vous avez tort de vous désespérer et tout ne me semble pas perdu. Vous avez vous
meéme creusé comme a plaisir un gouffre entre votre femme et vous.

Elle était fiere de son mari et la gloire que vous acquéraient vos travaux suffisait a remplir son coeur.
Tout cela, vous avez voulu vous en débarrasser pour jouir d*un repos que vous n‘aviez réellement pas
encore gagné; vous avez méconnu la grande loi qui oblige de maniere ou d‘autre tout homme au travail,
et vous en étes cruellement puni; mais il est temps encore de venir a résipiscence et de reconquérir le
coeur de votre femme sur la frivolité et 1‘indifférence qui 1‘envahissent peu a peu. Remettez-vous au tra-
vail sans rien dire; apportez-lui un beau matin quelque grande découverte qui réveille son enthousiasme
endormi et vous la verrez bientot reprendre gofit aux choses sérieuses dont vous 1‘avez si imprudem-
ment détachée... Mais d‘abord, quittez cet air morose et désespéré qui vous fait rassembler a un trouble-
fete et venez vous meler, comme autrefois, aux danses et aux parties de plaisir. Le meilleur moyen pour
regagner l‘affection de votre femme est de la rendre fiere de vous; une fois son amour-propre en jeu,
soyez certain qu‘elle sera bientOt toute a vous.

Il me suivit la téte basse, comme un enfant grondé, mais tout heureux au fond d‘espérer que son étour-
derie n‘aura pas de suites. On dansait au salon, on dansait sur la terrasse illuminée par des guirlandes de
lanternes vénitiennes suspendues aux troncs des palmiers, dont la téte auréolée se perdait dans la lumi-
neuse sérénité des nuits napolitaines. Au moment d‘entrer dans 1‘aire éclairée de bal, Raoul me retint par
le bras et s‘arréta un instant, plus ému sans doute que la premiere fois qu‘il avait dansé sur cette méme
terrasse avec la jeune marquise.

Elle venait de terminer un quadrille et, s‘éventant avec son petit mouchoir de dentelles, s‘était adossée
a deux pas de nous, contre la balustrade de marbre, sondant vaguement 1‘obscurité du parc de ses deux
grands yeux qui brillaient d‘un feu sombre, comme si son coeur inassouvi elit cherché quelques jouis-
sances inconnues dans 1’insaisissable au-dela.

Elle était admirablement belle ainsi et je sentais Raoul trembler 2 mon bras comme les longues feuilles
de I‘eucalyptus agitées par la brise embaumés de 1’ile.

Un jeune homme platement maniéré s‘approcha d‘elle et lui adressa quelques phrases de galanterie,
soulignées d‘un sourire libertin.

Elle jeta sur lui un regard distrait, répondit quelques mots banals, puis retomba dans sa réverie muet-
te.

- Allons, dis-je a Raoul en le poussant devant moi, un peu de courage; invitez-la a valser.

- 11 fit quelques pas timides, puis s‘inclinant devant elle :

- Madame la marquise, lui dit-il humblement, voudrait-elle m*‘accorder la premiere valse?...

- Elle avait tressailli et le considérait stupéfaite; puis jetant avec une sorte de violence ses deux mains
autour de son cou, elle s‘abandonna a son étreinte et s‘élanga en tournant avec lui sur le sable grisatre
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des roches pithécusiennes.
- Allons ! m‘écriai-je joyeusement, rien n‘est perdu, elle 1‘aime encore !

IV

Nous partimes le lendemain matin pour Cumes; il avait été€ décidé que les fouilles seraient immédia-
tement reprises, que Raoul passerait toutes ses journées sur le continent a diriger, comme autrefois, ses
ouvriers, et rentrerait chaque soir a Val d*Aranci pour I°*heure du diner. Sa petite yole américaine, étroite
et allongée comme un fuseau, volait plus qu‘elle ne glissait sur la créte des lames méditerranéennes, et
ses quatre robustes rameurs se vantaient parfois de ne mettre guere plus d‘une heure a franchir le long
trajet de Cumes a Ischia, véritable tour de force dont ils se montraient a bon droit tres fiers.

Le soir, Raoul revenait prendre sa part des fétes qui continuaient a Val d‘Aranci ; il y apportait un
visage rayonnant désormais de 1‘espoir d‘une réussite prochaine et surtout de 1‘intime satisfaction du
travail accompli, ce remede souverain de toutes les peines morales.

Il n*avait guere lieu cependant d‘etre satisfait de ses efforts archéologiques, et le résultat de ses re-
cherches était loin de répondre a son attente. Cette terre de Cumes, jadis si féconde et qui avait si libé-
ralement livré ses trésors aux premiers coups de pioche de son jeune investigateur, semblait maintenant
les cacher avec un soin jaloux; c‘est en vain que les tranchées s‘allongeaient chaque jour et que les
vagonnets emportaient a la mer des monceaux de déblais; nul vestige intéressant ne surgissait plus de
ces ruines désormais muettes; autant aurait valu fouiller le sable de la mer ou les déjections récentes du
Vésuve.

Raoul ne sa décourageait pas ; 1‘amour du travail le reprenait peu a peu, et cet état particulier de 1‘ame
qu‘on a justement appelé la fievre de 1‘archéologue se dessinait chaque jour davantage en lui. J‘avais
voulu d‘abord 1‘accompagner et le seconder quelque peu dans ses travaux, mais il avait opiniatrement
refusé, alléguant qu‘il voulait faire une surprise a sa femme en lui annoncant un beau matin quelque su-
perbe découverte et que mes absences continuelles finiraient par exciter des soupcons. Sous cette raison
plus que spécieuse j‘avais cru entrevoir un peu de cette jalousie dont les savants les plus modestes et les
plus humbles entourent toujours leurs travaux, et je n‘avais pas insisté, me contentant d‘aller de temps
a autre passer une journée a Cumes pour juger par moi-meéme du résultat de ses efforts.

Jétais, d‘ailleurs, tres retenu a Val d‘Aranci ou 1‘'on menait fort joyeuse vie. Ce n‘était chaque jour
que parties nouvelles, excursions en mer dans des barques pavoisées, diners champétres dans les sites
les plus délicieux, réceptions dans les villas voisines, bals et fétes de tous genres. Je remarquais avec
une joie croissante que la jeune marquise, souvent réveuse, semblait se dégoliter peu a peu du tourbillon
du monde; un retour d‘affection pour son mari s‘accusait chaque jour chez elle par des marques non
équivoques. J‘étais certain qu‘elle savait depuis longtemps, bien qu‘elle n’y fit jamais allusion par un
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seul mot, a quoi s‘en tenir sur les absences quotidiennes de Raoul, et ses regards chargés de gratitude me
montraient clairement qu‘elle m‘attribuait toute la cause de ce changement de conduite.

Un jour, Raoul était parti comme de coutume pour Cumes; sa matinée avait été tres belle, mais ex-
ceptionnellement chaude et lourde; vers midi, de gros nuages s‘étaient peu a peu rassemblés de tous les
points du ciel et avaient formé au-dessus de 1‘'Epoméo une sombre coupole qui s‘€largissait a chaque
instant; on entendait courir sur la mer de sourds mugissements, comme les €clats d‘un tonnerre lointain,
et le contraste de 1°‘obscurité répandue sur 1‘lle avec les parties de la Méditerranée fortement éclairées au
large par un soleil de plomb produisait une impression lugubre.

Il y avait peu de monde en ce moment a Val d‘Aranci ; chacun, prévoyant 1‘imminence d‘une de ces
orages si terribles dans les régions chaudes, était resté dans le petit parc, sans s‘éloigner de la palaz-
zina.

Le ciel se couvrait de plus en plus et les premieres rafales, ridant la surface tranquille de la mer, vinrent
bientdt chanter dans les cimes ébranlées des eucalyptus. Je rentrais au chateau lorsque j‘apercus Mme
di Lecco, debout au plus haut balcon de la grande tour, qui examinait anxieusement avec une jumelle
marine 1‘horizon du nord.

Que pouvait elle regarder ainsi? Le souvenir me vint tout d‘un coup que Raoul devait &tre en route
pour revenir de Cumes dans son embarcation trop fragile pour supporter les assauts d‘un pareil orage, et
Jje voulus espérer que la prudence 1‘aurait retenu jusqu‘au lendemain sur le continent. Plein d‘inquiétude
cependant, je courus rejoindre Mme di Lecco sur son observatoire aérien du haut duquel on découvrait,
pardessus les collines rocheuses qui séparent le cratere de Val d*Aranci de la pleine mer, tout 1‘immense
horizon jusqu‘a Gaéte et au promontoire de Circe.

En m‘entendant entrer, Mme di Lecco se précipita vers moi et me saisissant les deux mains avec une
violence surhumaine :

- Il est perdu ! s‘écria-t elle, et elle éclata en sanglots.

Bien loin a I*horizon, noyé dans les reflets lugubres des teintes ardoisées qu‘avait prises la mer, s‘agi-
tait un point noir, tantot disparaissant entre deux montagnes d‘eau, tantdt lancé au sommet des lames
grandissantes. C‘était la barque de Raoul.

Sur cette partie de la cOte, et dans le golfe de Naples, les orages sont terribles. La mer, coupée d‘fles et
creusée ¢a et la de chenaux profonds, est démontée par des lames qui se brisent en tous sens; les courants
se précipitent dans les étroites passes; ils viennent s‘ajouter aux remous locaux et a la violence du vent
qui s‘engouffre entre les pitons volcaniques pour produire des tourbillons terribles. Il semble que les
mauvais temps soient d‘autant plus redoutables dans ces parages, qu‘ils sont plus rares et de plus courte
durée. Surprise par eux, une embarcation légere comme celle que montait Raoul sera infailliblement
brisée contre les falaises de I'ile, si elle n‘est pas coulée en pleine mer, submergée par la violence des
lames entrechoquées.

Mme di Lecco, qui connaissait mieux que moi les redoutables dangers de cette cote, s‘était agenouillée
éperdue et adressait a la madone une fervente priere. Moins effrayé qu‘elle, je m‘imaginais qu‘elle se
grossissait le danger et ne savais comment 1a rassurer; de temps en temps, elle se redressait pour suivre
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avec sa longue vue le petit point noir qui paraissait dans le champ de la lunette effroyablement ballotté,
puis elle quittait 1‘instrument, comme si ce spectacle elit dépassé ses forces, et levait vers le ciel de plus
en plus menagant des regards désespérés.

- Allons, priez, lui dis-je, que pouvons nous faire de plus !...

- Mon Dieu ! s‘écria-t-elle en se tordant les mains :

Quand la vague a blanchi sur la cote écumante
A “étoile des mers j‘ai murmuré ton nom,

J‘ai rallumé sa lampe et de ta seule amante
L‘amoureuse priére a calmé l‘aquilon.....

Cependant, la barque de Raoul grossissait peu a peu, se rapprochant de la terre sous 1‘impulsion de ses
rameurs, dont nous pouvions maintenant distinguer les vigoureux efforts; sa situation, il est vrai, deve-
nait de plus en plus périlleuse, tant a cause de la violence des rafales, qui augmentaient sans cesse, que
du ressac de la cote; la fréle embarcation, horriblement secouée, dansait comme une coquille de noix et
disparaissait completement par intervalles entre deux vagues. Elle avangait pourtant toujours, et nous
allions bientot la perdre de vue, cachée qu‘elle serait a nos yeux par les collines de basalte jusqu‘a son
entrée dans le petit havre, lorsqu‘une lame énorme vint la coucher sur le flanc, et, avant qu‘elle ait eu le
temps de se redresser, une seconde vague la prenant par le travers la renversa sens dessus dessous.

Mme di Lecco s‘affaissa sur elle-méme en se cachant le visage de ses deux mains et se mit a pleurer
silencieusement.

C‘en était fait de Raoul et de ses compagnons, lorsqu‘une grosse barque de peche, cachée jusque-la
pour nous par les falaises de la cote, déboucha de derriere un contrefort de rochers et accourut a force de
rames aussi vite que le lui permettait sa lourde structure, sur le lieu du naufrage.

Un homme de haute taille se tenait debout a la proue et lancai devant lui de longues cordes auxquelles
s‘attacha bientOt une grappe humaine que les rameurs s‘empresserent de hisser au milieu d‘eux.

Malgré la pluie qui commengait a tomber par torrents, nous nous €tions précipités sur les bords du
petit lac dans lequel le bateau sauveur venait d‘entrer a 1°abri des flots.

Son avant ferré s‘enfonga dans le sable et M. Sommerhorn s‘€langa a terre, puis s‘inclinant devant
Mme di Lecco, tandis que ses matelots débarquaient avec précaution Raoul évanoui:

- 11 était temps d‘arriver, dit-il tranquillement; quelques secondes plus tard, et tout était fini ; heureuse-
ment qu‘en rentrant de Procida, le vent m‘a dévié de ma route et m‘a conduit, malgré mes efforts, dans
ces parages dangereux comme a dessein pour que je puisse sauver ces naufragés !...
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Laccident de Raoul n‘eut pas de suites facheuses pour sa santé. Le soir méme il était completement
rétabli et dinait de grand appétit, prétendant que 1‘eau talée lui avait creusé 1°‘estomac,

M. Sommerhorn, qui, depuis deux ans, n‘avait plus remis les pieds a Val d‘Aranci, s‘était modeste-
ment éclipsé au milieu de la confusion qui suivit son arrivée ; il revint le lendemain prendre des nouvel-
les de son naufragé, qu‘il trouva gai et dispos au milieu du parc.

Raoul, en véritable Francais qu‘il était, avait completement oublié ses rancunes et ses préventions
d‘autrefois contre son ancien rival; il ne voyait plus en lui que son sauveur de la veille et 1‘accabla des
témoignages de sa reconnaissance.

M. Sommerhorn se laissait faire, affectant une politesse exquise, une réserve respectueuse pour Mme
di Lecco et une cordiale bonhomie envers tous. J‘avais peine a retrouver, sous son masque doux et bon
enfant, la personnalité violente et rude que m‘avait dépeinte le journal de Raoul ; tant d*égalité dans le
caractere d‘une nature que 1‘on savait puissante et vigoureuse dénotait un homme completement maitre
de lui-méme et marchant avec une énergie indomptable vers un but déterminé.

M. Rettagliosi, en ce moment au chateau, vit avec grand plaisir son retour ; il I°‘estimait tres haut et
avait toujours regretté de s‘étre indirectement brouillé avec lui ; aussi lui fit-il 1‘accueil le plus cordial
et le plus empressé. Mme di Lecco, qui avait conservé pour son ancien adorateur une réelle sympathie
et cette espece de compassion timide qu‘éprouvent les femmes pour ceux qui les ont aimées, se montra
également plus que gracieuse envers lui ; bref, il se trouva du jour au lendemain, dans cette maison, sur
un pied d‘intimité plus grand qu‘il ne 1‘avait jamais été.

Il reprit peu a peu I‘habitude de venir passer ses soirées a Val d‘Aranci, puis bientdt une partie de
ses journées; c‘était lui qui se chargeait des commissions pour Naples ou « ses affaires » ? 1‘appelaient
fréquemment ; il organisait les parties de plaisir, apportait les romans nouveaux, répétait les bruits de la
grande ville, se faisait tout a tous et se donnait, en un mot, mille peines pour se rendre indispensable.

Raoul continuait avec une fiévreuse activité ses travaux de Cumes qu‘une véritable ironie du sort ren-
dait toujours improductifs ; il s*€tait repris d‘enthousiasme pour eux; ses gotits d‘archéologue un instant
effacés s‘emparaient de lui avec une nouvelle puissance et il s‘absorbait dans 1‘étude exclusive de la
civilisation étrusque avec toute la ténacité des véritables savants.

M. Sommerhorn mettait a profit les absences quotidiennes de Raoul pour entourer sa femme d‘une
cour de jour en jour plus déclarée; elle acceptait ses attentions avec cette tranquillité mystérieuse, cette
majesté de sphynx qui était 1‘un des plus grands attraits de la beauté sculpturale et qui avait tant enivré
Raoul alors qu‘il commencait a 1‘aimer.

Je les observais 1°un et 1°autre a la dérobée avec une inquiétude croissante et me demandais souvent si
je n‘avais pas eu grand tort d‘engager Raoul a reprendre ses occupations lointaines et a détourner ainsi
de la place dont on recommengait le siege toutes les forces de son esprit qui n‘auraient pas été de trop
pour en assurer la défense.

Fallait-il lui ouvrir les yeux sur les dangers d‘une situation dont il n‘avait pas 1‘air de se douter; de-
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vais-je m‘efforcer d‘éteindre ce beau feu pour le travail et la science que j‘avais été si heureux de voir se
rallumer, ou bien était-il mieux de laisser aller les choses sans chercher a mettre de nouveau la volonté
humaine aux prises avec cette fatalité, qui avait si facilement jusqu‘ici déjoué nos efforts?

Telles étaient les indécisions dans lesquelles je me plongeais a loisir, tout en jouissant de la gracieuse
amitié de la jeune marquise, de la charmante vie que 1‘on menait a Val d‘Aranci et de la merveilleuse
poésie de ces contrées divines que tant de voyageurs ne soupconnent méme pas, pour ne les avoir sot-
tement visités que pendant les tristes mois d‘hiver. Cependant la fin de juillet approchait, et les plus
douloureuses nouvelles de France vinrent coup sur coup nous arracher a notre douce quiétude.

La guerre avait été déclarée a la Prusse, les armées impériales vaincues, et une émeute impie grondait
en face de 1‘étranger. Trop d‘intéréts me rappelaient a Lyon pour que je pusse jouir plus longtemps de
l‘affectueuse hospitalité que m*‘offraient avec instances les chatelains de Val d‘Aranci. Je dus hater mon
départ et prier M. Sommerhorn, notre commissionnaire ordinaire, de retenir ma place a bord du prochain
paquebot; une barque me le menerait rejoindre au large d*‘Ischia, a son passage devant Val d‘Aranci.

M. Sommerhorn revint tout soucieux, et il me semble le voir encore nous abordant sur la terrasse de
la palazzina par une de ces resplendissantes soirées des premiers jours d*‘aofit.

- Les nouvelles sont graves, nous dit-il, excessivement graves ; la France est perdue ; mal préparée,
travaillée par de honteuses dissensions intestines, elle est moins que jamais en état de résister a nos ar-
mées victorieuses ; la lutte sera longue sans doute et sanglante; ce n‘est certes pas moi qui voudrais
prétendre que 1‘on viendra, sans peine, a bout de la « grande nation »; mais son dernier glas va sonner,
et nous réunissons toutes nos forces pour frapper un coup supréme. Vous partez demain, ajouta-til en
se tournant vers moi; j‘ai recu 1’ordre d‘avoir rejoint mon régiment dans trois semaines ; ma présence
en Italie est désormais inutile, et il parait qu‘on me prépare de 1‘ouvrage, et un rude ouvrage, dans les
plaines de la Champagne; quoi qu‘il en soit, monsieur, - et il faisait un violent effort pour dissimuler un
accent de triomphe et d‘indomptable orgueil, - quoi qu‘il en soit et lors méme que nous soyons ennemis
maintenant, lors méme que nous devrions nous rencontrer un jour sur les champs de bataille ou dans
les rues d‘une ville assiégée, nous conserverons, je I‘espere, 1‘un pour 1‘autre cette affection instinctive
qui doit résulter de 1‘estime mutuelle et du souvenir des jours heureux que nous a donnés 1‘hospitalité
de Mme di Lecco.

Celle-ci s*était levée frémissante :

- La belle et noble chose, s‘écria-t-elle enthousiaste, que 1‘amour de sa patrie et la gloire des combats!
Vainqueurs ou vaincus, vous partez 1‘un et 1‘autre pour apporter a votre mere en péril 1‘appui de votre
bras ou de votre intelligence, et je serais fiere d‘étre la femme de 1‘un de vous !

L*allusion était trop transparente pour que Raoul ne la saisit pas ; il eut I‘impardonnable tort de s‘en
irriter.

- Allons donc! répondit-il avec une violence dangereuse, est-ce notre faute a nous si des gouvernants
insensés ont précipité dans une guerre impie deux peuples faits pour travailler ensemble au bonheur com-
mun de 1’'humanité? Sommes-nous responsables des folies du petit nombre, nous qui n‘y avons pas par-
ticipé, qui les désapprouvons et les maudissons ? Pourquoi donc en porterions-nous la peine, pourquoi
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irions-nous, en révolte avec notre raison, avec nos instincts les plus nobles et les plus élevés, travailler
a faire reculer la civilisation jusqu‘aux invasions des barbares et anéantir en une heure les conquétes de
quinze siecles ?... Ce serait le plus honteux des crimes, en vérité ! et j‘aime mieux 1‘assassin qui attend
le voyageur au coin d‘un bois et le frappe parce qu‘il a faim, que 1‘ambitieux gorgé d‘honneurs et de
richesses qui fait périr de gaité de cceur des milliers d‘innocents et ruine des nations entieres pour qu‘on
parle de lui dans I‘histoire; je me maudirais, si j‘allais lui préter un appui quelconque !... Qu‘est ce donc,
d‘ailleurs, que 1a patrie pour qu‘on lui sacrifie tout au monde? La mienne n‘a jamais été pour moi que la
plus cruelle des maratres et j‘ai secoué sur elle a jamais, avec un indicible bonheur, la poussiere de mes
pieds !

Non sum uni angulo natus ;
patria mea totus hic mundus est !

Ma patrie, c‘est 1‘univers entier; Socrate déja 1‘avait dit et ceux-la n‘ont droit qu‘a la haine et au mé-
pris, qui cherchent a exciter les hommes faits pour s‘aider et pour s‘aimer a la destruction les uns des
autres !

Si Raoul elit pu voir 1‘expression de satisfaction triomphante que revétait a mesure qu‘il parlait le
visage de M. Sommerhorn et 1‘angoisse douloureuse, le blame, la déception et la colere qui altéraient
les traits de sa femme, il elit été lui-méme épouvanté du résultat que produisait son intempestive sortie ;
mais absorbé par 1‘ardeur de sa conviction, il ne regardait que dans sa pensée. Nul n‘éleva la voix pour
lui répondre et il ne fut plus question de ces choses entre nous ce soir-la.

Nous nous séparames tristement le lendemain, le coeur agité les uns et les autres de sinistres appréhen-
sions. La jeune marquise voulut m‘accompagner en mer avec son mari jusqu‘au passage du paquebot, et
elle me tendit ses joues veloutées en souhaitant de toute son ame mon heureux retour et la victoire pour
la France, sa seconde patrie; longtemps je restai sur le pont du vapeur a regarder son mouchoir blanc qui
s‘agitait en signe d‘adieu, jusqu‘a ce que le canot qui la portait s‘évanouit dans 1‘azur éblouissant de la
mer de Naples et que les hautes montagnes d‘Ischia, ou j‘avais passé de si belles journées, s‘enfongas-
sent elles-meémes peu a peu sous les flots.
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VI

Le 4 septembre avait ruiné la France et I°'Empire. Lyon, aux mains d‘une horde d‘émeutiers qui ne
savaient quelles violences commettre, car nul n‘avait 1‘idée de provoquer une guerre civile en face de
I‘ennemi en leur résistant, Lyon attentait de jour an jour les premiers uhlands précurseurs d‘un siege et
la destruction qui en serait la conséquence immédiate. A 1‘orgueilleuse confiance des premiers jours, a
l“incrédulité qui suivit les premieres défaites, a l‘espérance tenace qui ne disparut que lentement, avaient
peu a peu succédé le découragement le plus profond, le désir d‘une paix nécessaire, la haine et la crainte
de I‘ennemi du dedans, plus redoutable encore que 1‘étranger.

Un matin de novembre, on sonna a ma porte ; a chaque instant on s‘attendait a apprendre quelque
nouveau malheur, et ce fut le coeur serré d‘une lugubre appréhension que je vis entrer un homme de
haute taille revétu de la chemise rouge et de 1‘uniforme garibaldien.

Son visage me rappelait vaguement des traits gravés dans ma mémoire, mais si effacés, que je restais
interdit, cherchant en vain dans quelle circonstance je 1‘avais rencontré. Apres quelques instants d‘hé-
sitation pénible :

- La douleur change donc bien, dit-il a voix basse, que vous ne me reconnaissez pas?

- Raoul ! s*écriai-je, vous, ici, et sous ce costume! Qu‘est-il donc arrivé, grand Dieu !

- Oui, me dit-il, lentement et comme étonné du bruit de ses paroles, c‘est moi, c‘est bien moi qui
viens prendre part a une lutte fratricide et y chercher la mort, que j‘espere et que j‘attends... Vous sou-
vient il, ami ? Je vous dirais autrefois que le combat pour la vie me trouvait sans forces et sans courage...
Eh bien ! ce combat est fini aujourd’hui; ce qui reste de moi n‘est plus qu‘un fantome qui survit a sa
propre mortt... La mort... n‘est-ce pas la le seul refuge que 1‘on puisse espérer dans les jours affreux que
nous traversons!... Oh ! si vous saviez toutes les horreurs que j‘ai déja vues, toutes celles auxquelles
J‘assisterai encore!... Ah! jai trop vécu !...

Et s‘affaissant sur un siege, il se prit a sangloter comme un enfant.

- 11 faisait si beau quand nous nous sommes quittés ! continua t-il en italien; je 1‘aimais tant, mon
Dieu!... Elle était ma joie et ma vie ; mon coeur ne battait que par elle et pour elle... La veille encore,
nous échangions de tendres caresses et de doux baisers .. Je revenais tout joyeux de Cumes, lui apportant
le premier résultat de mes longs travaux .. C*était pour elle, tout cela, comme mon existence entiere, et
l‘impatience, le plaisir de la surprise que je lui préparais me faisaient trouver bien longues les heures du
retour... Que ne durent-elles encore, mon Dieu ! ou plutdt que la mer ne s‘est-elle entrouverte comme la
premiere fois pour m‘engloutir a jamais dans son calme éternel, ou dorment tant de douleurs!... Je n‘au-
rais pas connu ces ineffables souffrances, je n‘aurais pas trouvé mon foyer désert au retour, un silence
de mort planant sur ma demeure et mon bel ange envolé, ma Guendalina adorée partie, enlevée par cet
homme qui me 1‘a méchamment volée... Oh ! le cruel!... Que lui avais-je fait pour me déchirer ainsi !...

Attéré par la nouvelle dun événement que je m‘étais toujours refusé a croire possible, je n‘osais in-
terrompre le cours de ses larmes et 1‘explosion d‘une douleur déchirante.

- Cest la premiere fois que je puis pleurer, reprit-il doucement, depuis pres de trois mois qu‘elle est
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partie; les huit premiers jours, je crois que je suis resté dans un état de folie complete, - le coup était si
brusque et si cruel !... - et sans don Egidio, je ne serais probablement plus en vie a 1‘heure qu‘il est... Il
a bien fait de prolonger de quelques jours une existence qui sera consacrée désormais tout entiere a se
venger... sinon sur lui, hélas!... du moins sur tous ceux qui appartiennent a cette Allemagne abhorrée!...
Ah! je ne voulais pas la guerre; je la détestais et la maudissais; mais elle m‘a préféré les galons d‘or, les
éperons et le casque pointu d‘un officier ; eh bien! moi aussi, je ferai le mal @ mon tour et je me réjouirai
de penser que je travaille avec les fléaux de Dieu !... Pendant deux mois, je me suis mis a leur poursuite
; je les ai suivis a travers toute 1° Allemagne ; je voulais le tuer et mourir apres aux pieds de 1‘ingrate que
J‘aime toujours; mais ou les retrouver?... puis bient0ot on a fini par savoir que j‘étais Frangais d‘origine et
1‘on m‘a reconduit a la frontiere... Alors, je me suis engagé avec mes camarades d‘Italie parmi les francs-
tireurs garibaldiens..... Ce qui s‘est passé dans les horreurs de ces camps improvisés, les atrocités dont
J‘ai été le ttmoin muet et désespéré, nul ne les connaitra jamais... Mais que m‘importe, aujourd ‘hui?...
le mal que je vois faire a autrui me semble une juste compensation de mes propres souffrances... Je le
cherche toujours, lui, et si jamais, sur un champ de bataille ou caché derriere un buisson, je 1‘apercois a
portée de ma carabine, quelle ivresse, mon Dieu !... alors je pourrai mourir content et répéter comme le
sage antique :

Vixi et quem cursum dederat fortuna peregi!

Il s‘arréta épuisé, tandis que je le considérais tristement sans oser troubler par des consolations bana-
les une si profonde douleur. Voila pourtant ou la destinée avait conduit cette ame d‘élite trop délicate,
trop enthousiaste et trop naive pour soutenir les rudes combats de la vie, qui la rejetaient brisée des les
premiers assauts !... Sans doute, sa femme était bien coupable, mais n‘était-ce pas un peu sa faute a lui
? N‘avait-il pas réuni comme a plaisir toutes les erreurs qui pouvaient la détacher de lui ? Alors qu‘elle
aimait le monde, la gloire et les honneurs, n‘avait-il pas refusé, avec une confiance en son amour et un
aveuglement sublimes, s‘ils n‘eussent été insensés, de satisfaire aucune des aspirations de sa jeunesse,
qu‘elle avait espéré voir se réaliser en lui?... Avec 1‘ardent enthousiasme de sa nature, il s‘était aban-
donné tout entier a sa passion pour elle, croyant que cette passion se suffirait éternellement a elle-méme ;
il avait été ce que le monde appelle un naif, c‘est a-dire que le soup¢on du mal n‘avait pas méme éffleuré
son intelligence et il en était assez cruellement puni pour que je n‘ajoutasse pas 1‘ombre méme d‘un
blame a sa douleur.

Je le vit partir presque avec joie, espérant que la vie militante qu’il allait mener, les émotions de la
guerre et jusqu’aux répugnances de sa nature délicate qu’il faudrait surmonter dans la licence des camps
apporteraient une salutaire diversion a ses chagrins.

Il s’en alla rejoindre 1I’armée de I’Est, ensevelie au milieu des neiges du Jura, et je restai pendant deux
mois sans aucunes nouvelles.

Février arriva enfin et avec lui cette paix tant désirée. L’armée de I’Est s’était évanouie sous les ri-
gueurs d’un hiver épouvantable ; la France épuisée respirait dans un instant d’accalmie entre la guerre
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étrangere et les discordes intérieures; les services publics interrompus reprenaient peu a peu leur marche
ordinaire, et je recus un matin par la poste un pli volumineux, couvert d’'une multitude de timbres humi-
des attestant les longs détours qu’il avait dii faire pour me parvenir.

L’adresse était de la main de Raoul. Je déchirai plutdt que je n’ouvris I’enveloppe et dévorai des veux
les lignes suivantes :

VII
Chateau de B*** (Jura), janvier 1871.

C’est la derniere fois, ami, que vous entendrez parler de moi. Je touche enfin a ce repos éternel que
J’ai tant désiré, que j’appelle encore de tous mes voeux, si du moins on peut y trouver 1’oubli... Demain,
a I’aurore, je dois mourir, mais non pas sans m’étre vengé... Laissez- moi passer avec votre souvenir,
avec celui de la seule affection vraie que j’aie jamais connue sur la terre, ces dernieres heures qu’il ne
me servirait a rien d’abandonner au sommeil; j’aurai assez le temps de dormir demain !...

Chassés la baionnette aux reins, apres des semaines d’une lutte impossible, insensée et plus fatale a la
France qu’a nos ennemis, nous sommes arrivés ce matin, un gros de soldats de toutes armes, débandés,
découragés, démoralisés, harassés, dans ce vieux chateau de B***, dont les antiques fortifications dé-
mantelées nous permettaient de dormir au moins une nuit un peu plus a 1’abri qu’en plein champ.

Une douce surprise, la derniere de ma vie, m’y attendait; j’ai retrouvé dans son gardien un vieux
serviteur de mon enfance, ancien matelot blessé au service de mon pere, et dont nous avons dot nous
séparer comme de tant d’autres choses a I’époque de notre ruine. Il pleurait de joie et d’attendrissement,
le pauvre bon vieillard, en reconnaissant son petit Raoul, en le voyant plus vieilli par les fatigues et les
chagrins que par cent années d’existence... Sa présence adoucira mes derniers moments et me permettra
de vous faire savoir que mes dernieres pensées ont é&té pour vous.. pour vous et. . pour elle...

Accablés des fatigues d’une lutte surhumaine, plus affamés encore de sommeil que de pain, nous
commencions a peine a former les yeux que les sourds roulements de la fusillade vinrent nous arracher
au repos. Un escadron d’ennemis, débouchant derriere les massifs du parc, traversait au galop les pelou-
ses couvertes de neige et se précipitait a I’assaut du chateau. Nos fusils encrassés, rouillés par le givre
et la neige, faussés par les accidents de 1a campagne, ne firent parmi eux que d’insignifiants ravages.
Mettant pied a terre a 1’abri d’une terrasse, ils se ruerent contre les portes fragiles, qui volerent en éclats
sous les premiers heurts des crosses, et la lutte commenga a coups de revolver et d’épée dans les salons
et les appartements du chateau.

11 fallait se rendre ou mourir. Se rendre... n’était-ce pas encore mourir pour la plupart d’entre nous,
francs-tireurs, que 1’on fusillait comme des bandits?...
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La lutte continuait, lutte inégale et sans espoir, au milieu de la fumée et des meubles brisés. Quelques
soldats de I’armée réguliere, pris a revers entre deux feux, avaient capitulé, sanglants et couverts de
blessures; les autres s’enfuyaient ; je les suivis a travers un dédale de chambres et de corridors obscurs
ou je m’égarai bientdt et qui me conduisirent sur la seconde facade du chateau, dans une serre épargnée
par I’attaque et dans laquelle des orangers et des gardénias fleuries vinrent me rappeler mes beaux jours
d’Ischia par leurs parfums pénétrants.

Ce fut un éclair. En face de moi, par la porte opposée, entrait un officier prussien, i’épée nue et san-
glante a la main.

Un cri de rage et de bonheur s’échappa de ma poitrine. C’était lui, lui, comprenez-vous, ami? C’était
lui, et nous étions seuls !... Le jugement de Dieu allait enfin se prononcer entre nous !

Il ne me reconnut pas d’abord, et apercevant, lui vainqueur, un misérable Francais, il s’écria d’une
voix hautaine :

- Vous avez la vie sauve ! Vous €tes mon prisonnier !

J avais jeté mon fusil; mon revolver était déchargé, mais il me restait encore mon épée, qui pour la
premiere fois allait sortir du fourreau.

En me voyant dégainer et bondir sur lui, la mémoire sembla lui revenir; il poussa comme un cri de
terreur et recula en abaissant son épée.

- En garde, misérable ! lui criai je ; en garde !

Et je fondis sur lui la main haute.

Pour la premiere fois de ma vie, vous le savez, ami, je touchais une épée; la sienne sauta dans la
main et se releva droite en face de moi ; les deux pointes se heurterent, il en jaillit un éclair, et mon bras
s’avanca comme dans le vide, jusqu’a toucher sa poitrine.

Il tomba lourdement a la renverse sur un massif d’arbustes qu’il écrasa sous son poids.

- Ou est-elle, m’écriai-je, malheureux ! Qu’en as-tu fait?...

I1 ouvrit les levres pour parler; un flot de sang noir s’en échappa avec un sourd gémissement; ses yeux
se fermerent, il était mort.

Le croirez-vous ? j’eus horreur de ce que je venais de faire.. Ah! I’affreuse chose que la vengeance !
Je m’appuyai défaillant au pied d’un oranger et la nuit se fit autour de moi...

Ses compagnons arriverent... On m’a fermé dans une salle basse du chateau, et 1’on est venu m’annon-
cer tout a I’heure que je serai fusillé demain, au point du jour...

Et voila quelle aura été la triste fin d’une vie plus triste encore... Ne me pleurez pas, ami; n’est-ce pas
I’oubli, le repos, le bonheur que je vais trouver dans ce mystérieux au-dela auquel nous avons tant de
fois révé ensemble ?

Si jamais vous la revoyez, Elle, dites-lui... dites-lui que je I’ai bien aimée... que, malgré tout, je I’aime
encore...; dites-lui que ma derniere pensée aura été pour elle un souvenir de miséricorde et de pardon...
Et si parfois elle donne une larme a ma mémoire, dites-lui que mes os en tressailleront dans ma tombe ;
dites-lui que mon dernier veeu aura été pour son bonheur et pour qu’elle puisse trouver un époux qui la
rende plus heureuse que I’infortuné qui I’a tant aimée...
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Déja I’aube blanchit a I’horizon et les sapins frissonnent sous la brise matinale; le soleil qui se leve,
c’est ma vie qui s’en va... Un dernier mot, ami, une derniere priere... une folie, mais on pardonne peut-
étre aux mourants d’étre superstitieux...

Il me répugne de penser que je dormirai a jamais dans ce pays inconnu, sous cette neige glacée qui
recouvre la terre comme un linceul lugubre... je voudrais reposer dans cette ile charmante, sur ces ri-
vages embaumés ou mon cceur s’est épanoui au soleil du Midi pour tant souffrir et tant aimer... Si c’est
possible, laissez-moi vous demander de transporter mes cendres a Val d’Aranci... La maitresse de ces
lieux ot j’ai vécu en quelques années plus qu’une vie humaine ne refusera peut-tre pas I’hospitalité a
un tombeau, souvenir muet des amours d’autrefois et il me semble que je mourrai moins malheureux si
j emporte 1’espérance de reposer a jamais aupres d’elle...

Raoul.

VIII

Le printemps commencait a reverdir les prairies fécondées par le sang de nos soldats lorsque j’arrivai
a B*** pour remplir les derniers voeux de mon malheureux ami. Le vieux Simon, le gardien du chateau
démantelé m’accueillit en pleurant et me conduisit dans le parc, a I’endroit solitaire ou il avait déposé
les restes de Raoul sous un tertre de gazon.

- Vous ne serez pas seul a prier sur sa tombe, me dit-il chemin faisant; une dame est venue ce matin,
qui m’a demandé de I’y conduire...

Agenouillée ou plutot affaissée au pied du petit monticule de terre se tenait une femme en noir, comme
écrasée sous le poids d’une douleur sans nom.

Au bruit de notre approche elle se retourna... C’était Mme di Lecco...

Elle se redressa d’un bond ; un cri déchirant s’échappa de sa poitrine et elle tomba dans mes bras
fondant en larmes, anéantie par un désespoir au-dessus des forces humaines.

Bient0t la vie lui revint avec des spasmes de souffrance.

Raoul ! Raoul ! s’écriait-elle en se précipitant a genoux et en se roulant sur la terra humide : Raoul :
éveille toi, réponds moi ! c’est la femme tant aimée qui t’appelle, qui implore un mot, un seul mot
de pardon... Oh ! dites moi, poursuivait elle en me regardant avec égarement, dites-moi que ce n’est
pas vrai, qu’il n’est pas la, endormi a jamais sous cette froide terre.. Dites moi que c’est un réve, un
reve affreux ; que vous I’avez vu, qu’il va venir, qu’il m’a pardonné et que nous partirons bientdt, que
nous quitterons pour jamais cette contrée maudite !... Il fait si bon Ia bas, par-dela les montagnes et les
mers ... Nous pourrions étre si heureux encore !... Je t’aimerais tant !... j’ai tant a expier... Mais non,
non... ¢’est fini ; plus jamais je n’entendrai sa voix adorée qui me parlait d’amour, plus jamais je ne
verrai ses grands yeux sombres qui plongeaient dans les miens avec une si enivrante passion !... Il est Ia,
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couché sous la boue et la neige... il n’entend ni ma douleur, ni mon repentir, ni mes larmes...Il est mort,
si c’est moi qui I’ai tué... Oh !...mon Dieu ! mon Dieu !...

- Allons ! lui disais je en la relevant, soyez courageuse, soyez forte ; se sera le commencement de
I’expiation... Je dois, d’ailleurs, apporter un grand soulagement a votre désespoir ; Raoul ne vous a
point maudite... Il vous a pardonné en mourant ; il n’a pas cessé de vous aimer et il m’a chargé de vous
transmettre ses derniers adieux... Plus tard, quand vous pourrez les entendre, je vous lirai ses dernieres
paroles, les plus ardentes preuves d’amour qu’il vous ait jamais données...

IX

Nous partimes le lendemain pour Ischia.

Ce fut un triste voyage ; entre un tombeau et une jeune femme affolée par la douleur, qui n’avait
presque plus conscience de ses actions, je crus que nous ne verrions jamais surgir a I’horizon les hautes
pyramides de I’Epoméo...

Enfin, nous touchames au port ; c’était une fraiche matinée de printemps quand nous arrivames a Val
d’Aranci, une matinée pleine de soleil, de parfums et de jeunesse, comme la premiere fois que j’étais
venu voir les deux jeunes époux dans tout 1’éclat de leur bonheur et de leur amour. Les oiseaux chan-
taient gaiment sous les bosquets d’orangers, et cette nature insensible sous son air de féte et son éternelle
jeunesse semblait insulter a nos chagrins, au lugubre retour des derniers restes de celui qui I’avait tant
aimée.

Nous déposames le corps de Raoul sur la rive de la grande mer, a I’entrée du petit havre de Val d’ Aran-
ci, dans une étroite anfractuosité des falaises de basalte qu’ombrageait la maigre ombelle d’un pin chétif
et ou il aimait jadis a venir s’asseoir pour entendre chanter la brise marine dans le feuillage harmonieux
de I’arbuste, et mugir les grondements de la vague qui se brisait en gerbes d’écume a ses pieds.

Nous plantames sur sa tombe une touffe de ces gardénias qui avaient si poétiquement embaumé ses
tristes amours, et une petite croix de marbre de Carrare, dont la blancheur s’enleve sur la teinte sombre
des rochers fut le seul signe qui rappelat au pécheur croisant dans ces parages déserts, qu’une existence
agitée et misérable est venue chercher sur ce promontoire aride 1’éternel repos.

X

L’été dernier, je retournai a Ischia. Ma premiere visite, en débarquant a I’anse de Casamicciola, fut
pour le tombeau de mon ami ; un pécheur me conduisit, par mer, jusqu’au havre de Val d’Aranci, et sa
barque put attérir au pied des falaises. Je gravis lentement la paroi escarpée jusqu’a la corniche étroite
ou reposent les restes de Raoul ; rien n’avait changé dans ce domaine, qui fut le sien ; il semblait que les
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années n’eussent pas osé imprimer leur trace sur ces lieux maintenant solitaires et que les pluies d’hiver
n’eussent pas meéme éraillé 1’éblouissant poli de la petite croix de marbre blanc. Seule, la touffe de gardé-
nias que nous avions plantés sur la tombe avait développé, en dépit des assauts de la brise de mer, une
végétation luxuriante et embaumait I’atmosphere de ses suaves parfums.

Je contournai I’escarpement de la falaise et pénétrai dans le petit parc, qui semblait abandonné des
vivants. N’était-ce pas une ombre que ce vieillard cassé et blanchi qui s’avancait lentement a ma rencon-
tre et paraissait glisser plutot qu’il ne marchait sur les pelouses? J’avais peine a reconnaitre don Egidio
tant il était vieilli, courbé et proche du tombeau. Il m’étreignit silencieusement, tandis que deux grosses
larmes coulaient lentement sur ses joues ridées.

- Et la signora? lui demandai-je.

- Venez, me répondit-il, vous allez la voir.

Au plus haut étage de la grande tour, assise sur le balcon d’ou nous avions vu jadis la barque de Raoul
s’abTmer sous les flots, se tenait Mme di Lecco, vétue comme toujours de mousseline blanche, mais
pale, morne et sans vie ; son visage avait plus que jamais cette pureté sculpturale qui la faisait ressem-
bler a une statue grecque, et ’on se demandait en la voyant si ce n’était pas quelque nouvelle Galathée
incompletement animée par I’amour d’un Pygmalion.

En m’entendant entrer, elle se leva lentement, vint 2 moi et me prenant les mains, fixa longtemps sur
mon visage deux grands jeux hagards qu’animait une espérance inquiete. Puis secouant la téte avec dé-
couragement, elle retourna s’asseoir et regarder immobile, a 1’horizon lointain, le promontoire de Circé
et les longues plages basses de Cumes, d’ou elle guettait jadis le retour de celui qu’elle avait tué.

Don Egidio passa sur ses yeux sa main brunie.

- Et voila, me dit-il, le chatiment !

Cannes-Lyon, juin-décembre 1875.
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ENVOI

A Madame L. de F***,

Madame ,

C’est a Cannes que la plus grande partie de ce livre a été écrite. C’est sur les rives enchanteresses de
cette Méditerranée d’azur qui vous rappelait les horizons lointains de votre ile natale, c’est au retour de
nos longues promenades a la Napoule, a Vallauris, aux iles de Lérins et surtout au cap d’Antibes que la
plupart de ces scenes ont été, si non congues, du moins coordonnées et développées.

En vous priant d’en accepter ’hommage, je ne fais que déposer a vos pieds une ceuvre dont I’inspira-
tion vous appartient tout entiere et dont vous avez bien voulu encourager I’exécution. Si cette derniere
vous parait trop indigne du charmant idéal de grace et de poésie que vous m’avez fait entrevoir, n’en
accusez que I’insuffisance de votre tres-humble et tres-respectueux serviteur,

E. PELAGAUD.

(Extrait du Salut Public. - Juin-Juillet 1876)

Lyon - Imp. du Salut Public.- Bellon, r. de Lyon, 33.
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