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Charles Macfarlane in un disegno del 
suo amico, l’artista e scrittore William 
Brockedon, eseguito nel 1832

di Jonathan Esposito

	 Nell’estate del 1848 lo storico e 
scrittore scozzese Charles Macfar-
lane (1799-1858) decise di lasciare 
la città di Costantinopoli e di tornare 
a casa insieme al figlio sedicenne, 
attraversando un’Europa affetta da 
una contagiosa febbre rivoluzionaria 
che insanguinava con guerre e rivol-
te tutto il continente. 
	 Aveva trascorso i migliori anni 
della sua giovinezza in Italia, abitan-
do a Napoli dal 1816 fino al mese di 
maggio del 1827, quando partì per 
l’Oriente. Di conseguenza aveva 
molti amici e contatti nel Sud Italia, 
ed è naturale che volesse tornarvi a 
distanza di più di venti anni.
	 Rientrato poi a Londra dopo aver 
visitato tutta l’Italia, diede alle stam-
pe un libro con le sue considerazio-
ni. Il titolo completo suona così: A 
Glance at Revolutionized Italy: A 
Visit to Messina and a Tour through 
the Kingdom of Naples, the Abruzzi, 
the Marches of Ancona, Rome, the 
States of the Church, Tuscany, Ge-
noa, Piedmont, etc., etc., in the Sum-
mer of 1848.
	 Questo è un libro particolarmente 
interessante, sia per il punto di vista 
privilegiato dell’autore che ha un’e-
sperienza diretta dell’Italia che gli 
permette di fare osservazioni mol-
to acute, sia per la sua  posizione 
anti-rivoluzionaria e il suo carattere 
schietto e senza peli sulla lingua. 
Queste caratteristiche animano tutte 
le sue opere, e non poteva essere di-
verso in un libro che racconta i vio-
lenti tumulti rivoluzionari  del ’48.
	 Macfarlane è stato un autore molto 
prolifico che ha avuto un certo suc-
cesso durante la sua vita, ma nono-
stante fosse stato per un periodo nel 

giro del mondo letterario di Londra, 
morì solo e in povertà. Amava mol-
to l’Italia e le dedicò vari libri che 
sono ingiustamente quasi del tutto 
sconosciuti. Oltre al libro al qua-
le facciamo riferimento in questo 
articolo, scrisse Popular Customs, 
Sports, and Recollections of South 
Italy (1846).
	 Fu anche a Ischia, dove andò a tro-
vare, tra gli altri, il vecchio patriota 
e generale Florestano Pepe, lascian-
doci un bel racconto della sua visita 
all’anziano rivoluzionario ritiratosi 
dal campo di battaglia a vita privata.
Le pagine tradotte di seguito sono 
tratte dall’undicesimo capitolo del 
primo volume di A Glance at Revo-
lutionized Italy.

 - Avendo una gran voglia di rivedere 
due o tre vecchi amici che si erano ri-
tirati sull’isola d’Ischia, decisi di fare 
una visita a questa bella isola. Prefe-
rii andare con una delle comuni navi 
passeggeri che viaggiavano di notte, a 
causa dell’eccessivo caldo durante il 
giorno. Cenammo a Napoli e ci chia-
marono  alla barca quasi due ore pri-
ma che fosse pronta per salpare. (…)
La luna era già alta nel cielo e splen-
deva luminosa prima che la nostra 
nave fosse uscita dal porto. Non era-
vamo certo soli, la nave era affollata 
di passeggeri. Per lo più erano com-
mercianti, vignaioli e contadini dell’i-
sola: alcuni di loro con le mogli, tutti 
garruli e di buonumore. L’unica per-
sona decisamente antipatica del co-
mitato era un giovane prete, che era 
molto presuntoso, ignorante assai, e 
non troppo delicato nel suo modo di 
parlare; ma, avendo imbarcato con 
cura un cappello luccicante a larghe 
tese e avendo legato un fazzoletto di 
cotone rosso sopra la tonsura e sotto 
la mascella, presto si sdraiò nel fondo 

della barca e si addormentò profon-
damente. Russava, ma il suo russare 
era meno sgradevole della sua con-
versazione. Gli altri della compagnia, 
insieme ai marinai, continuavano a 
chiacchierare molto allegramente, 
parlando delle loro piccole faccende 
e di quelle dei loro vicini, discutendo 
della pesca e delle aspettative della 
prossima vendemmia, o dei loro pas-
satempi e sport e soprattutto dei pia-
ceri e delle baldorie che pregustavano 
con l’avvicinarsi di una delle mol-
teplici feste della Madonna, che gli 
Ischitani invariabilmente celebravano 
con grande devozione e gaiezza.
	 La notte era di una frescura deli-
ziosa, ma mancava quasi del tutto un 
alito di vento ed i barcaioli dovettero 
remare sulla pesante barca per quasi 
tutta la distanza - circa venti miglia 
inglesi. Mentre passavamo per Capo 
Posillipo vedemmo sulla roccia sopra 
il mare il piccolo eremita nella sua to-
naca e mantello, la lunga canna tesa 
sopra le onde con un piccolo cestino 
alla sua estremità per ricevere le of-
ferte dei fedeli di mare, e la torcia e la 
stoppa bruciante (bagnata di aqua vi-
tae) che l’eremita accende ogni volta 
che si avvicina una nave grande e che 
sono le uniche luci che lo illuminano 
quando le notti sono scure. L’uomo 
che ignora quella canna tesa col ce-
sto supplicatorio senza far cadere il 
suo obolo è un barbaro. Così era un 
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quarto di secolo fa, e così è ora; e così 
sarà per molti anni a venire. I liberali 
avevano assicurato che l’Italia non è 
più ciò che fu al tempo del Congresso 
di Vienna. Tra la gente comune essa è 
ciò che era allora, e ciò che è stata per 
moltissimo tempo. Esci fuori da qual-
siasi capoluogo o grande città e alla 
distanza di un passo ti troverai nel do-
dicesimo secolo. Anzi, senza lasciare 
i capoluoghi e le grandi città, va’ a 
visitare i quartieri popolari antichi, e 
lì troverai abitudini, usanze, pensieri, 
sentimenti, superstizioni del medio-
evo, a malapena toccati dalla nostra 
vantata civiltà moderna e sapienza 
enciclopedica. È così a Roma come a 
Napoli, a Firenze quanto a Roma, e a 
Torino e Milano forse ancora di più 
che a Firenze.
	 Era l’alba al nostro arrivo ad Ischia, 
proprio sotto il vecchio castello ro-
mantico che si innalza sulla sommità 
di un’alta e frastagliata roccia isolata 
– che Mr. Stanfield ha tanto mirabil-
mente dipinto.
	 Nel 1812 quella vecchia fortezza 
si arrese ad uno che portava il mio 
nome, e che era mio amico e appar-
teneva al mio stesso clan. Il suo nome 
non è stato dimenticato né qui e né 
in Sicilia perché era un uomo di alti 
principi e di generosa umanità, che 
poteva infondere la mitezza perfino 
nella severità del commando militare 
e della legge marziale. Ovunque an-
dava era amato e il profumo del suo 
buon nome che ha lasciato dopo la 
morte si sente ancora sulle sponde e 
sulle isole del Mediterraneo (il defun-
to Generale Sir Robert Mac Farlane).
Non senza motivo Guido aveva mes-
so a galoppare i cavalli che tiravano 
il carro di Aurora; l’alba del giorno 
nell’Italia meridionale arriva e parte 
molto velocemente. Non avevamo 
percorso cento iarde dal nostro appro-
do ed era già pieno giorno. Era, tut-
tavia, troppo presto per incomodare, 
così siamo andati alla casa di uno dei 
barcaioli che si trovava alla periferia 
del piccolo paese di Ischia, e lì ci sia-
mo riposati per tre o quattro ore. Mi 
era già successo di fare la stessa cosa 
una mattina presto nell’autunno 1817 
quando stavo in compagnia di uno 

studente greco e del mio amico filolo-
go E. N. Allora come adesso fummo 
ospitati con gentilezza, ma la dimora 
del marinaio, pure abbastanza como-
da, era una reggia in confronto alla 
tana dove riposavamo allora. Questo 
miglioramento nella comodità mate-
riale - e lo trovai in generale non solo 
sull’isola d’Ischia ma in quasi ogni 
luogo e regione ben-conosciuti che 
ho rivisitato nel regno -  offre la prova 
migliore della benedizione della pace 
e sicuramente dimostra la mitezza del 
passato governo napoletano.
	 Noi eravamo appena partiti da re-
gioni tanto fertili e benedette dalla 
natura come queste - e cosa avevamo 
visto in Turchia? Un popolo ridotto a 
stracci e miseria, villaggi senza tetti 
e abbandonati, paesi, che venti anni 
prima avevo visto pieni di gente, or-
mai cadenti rapidamente in rovina, 
irregolari case di legno, penose casu-
pole che cadevano a pezzi perché gli 
abitanti avevano paura di ripararle in 
quanto un tale miglioramento poteva 
essere inteso dalle autorità del gover-
no, esattori sanguisuga, come  prova 
di aumentata ricchezza, al minimo so-
spetto della quale doveva corrispon-
dere un aumento delle tasse. Aveva-
mo guardato ed esaminato con cura 
per undici mesi un paese che andava 
diritto verso la rovina, sotto una vera 
tirannia e una corruzione illimitata; 
avevamo familiarità con tutti i sin-
tomi della rovina nazionale, e quello 
che per la maggior parte delle persone 
non è che una figura retorica, una me-
tafora priva di significato preciso, era 
per noi una triste realtà, un problema 
dimostrato, un semplice fatto. Aveva-
mo familiarità con tutte le diagnosi di 
decadenza e non potevamo non rico-
noscerle allorquando si trovassero di 
nuovo sotto i nostri sguardi. Ma come 
sono diversi i sintomi che si sono pre-
sentati alla nostra osservazione dal 
giorno in cui siamo attraccati a Napo-
li!
	 Il letto che il nostro barcaiolo aveva 
a disposizione era molto grande e pro-
fumato e pulito. Sopra il letto l’iim-
mancabile crocefisso e il quadro del-
la Vergine. Né mancavano altri lari. 
C’era una stampa del santo protettore 

della casa, di cui il marinaio portava 
il nome; e lungo un corridoio scuro o 
pianerottolo sopra le scale, fuori del-
la stanza, c’era un altro quadro della 
Madonna, con davanti una piccolis-
sima lampada d’argento. Attorno alla 
camera c’erano dei mobili semplici, 
ma di buona e robusta fattura, e un 
cassettone pieno, dal quale si capiva 
che il nostro oste e sua moglie posse-
devano tutto il necessario per fare una 
bella figura alla festa. Quello che mi 
piaceva di meno era la presenza di un 
moschetto con la baionetta, e un cap-
pello militare con una fascia di color 
scarlatto. Dopo che ci fummo alzati 
dal nostro breve riposo, il barcaiolo 
ci portò un mirabile rinfresco - buon 
pane di grano e dei fichi deliziosi ap-
pena colti dalla pianta, e delle fette 
sottili di prosciutto affumicato. Que-
sto era sia il periodo che il modo mi-
gliore per mangiare dei fichi freschi. 
Presi il moschetto e chiesi  a Gennaro 
se facesse parte della guardia nazio-
nale.
	 «Certamente» - disse - «siamo in 
quattrocento sull’isola, ed io sono un 
caporale».
	 La città di Ischia si era ingrandita 
considerevolmente. Notai molte case 
nuove lungo la marina, e la maggior 
parte delle case vecchie, che prima 
si presentavano con muri grezzi, in 
pietra lavica, tufo vulcanico e arena-
ria, erano tutte rifinite ordinatamen-
te con stucco. La strada principale 
che prima era sporca e ingombrata, 
adesso era pulita e libera. La nostra 
breve scarrozzata fu particolarmente 
piacevole, mostrandoci quasi ad ogni 
passo un panorama meraviglioso e 
qualche segno di miglioramento più 
o meno importante. Alcune ville sul 
fianco della collina erano state ripa-
rate e decorate con gusto, e le casette 
dei contadini, sparse tra vigneti lussu-
reggianti, avevano l’aria di essere più 
comode e ordinate rispetto all’ultima 
volta che ero stato qui. Le persone che 
vedevamo sulla strada, o che vedeva-
mo lavorare nei vigneti e nei campi, 
erano vestite decentemente, pulite e 
allegre. I piccoli villaggi che attraver-
sammo brulicavano di bambini sani e 
vigorosi. I bagni di fanghi vulcanici, 
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i bagni minerali caldi e le altre ter-
me e sorgenti che si sono dimostrate 
così efficaci per molte malattie, e che 
da tempo hanno reso l’isola celebre, 
erano ben frequentate; ma i visitato-
ri erano per lo più dei soldati malati 
mandati a spese del governo, o pove-
ra gente mantenuta da qualcuna delle 
numerose e ben gestite istituzioni di 
beneficenza della capitale. C’erano 
pochi stranieri e, qui come a Castel-
lammare, sentimmo molte lamentele.
In una bella casa posta in alto tra le 
colline nel luogo più fresco e piacevo-
le dell’isola, trovammo il mio vecchio 
e fedele alleato, J. W. Ero già stato 
con lui ad Ischia nel 1824: il nostro 
ultimo saluto era avvenuto nelle stra-
de di Cheltenham nel 1840. Non era 
ringiovanito, ma era allegro e pieno 
di cuore e traboccante di gentilezza 
come prima.
	 Suo vicino e mio vecchio amico 
era il Generale Florestano Pepe. Mi 
addolorava trovare il Generale in uno 
stato così precario e infermo. La sua 
salute aveva molto sofferto durante la 
campagna di Russia del 1812, e si era 
ulteriormente danneggiata nel succes-
sivo assedio di Danzica, dove subì un 
congelamento che quasi lo uccise. Da 
quando lo conosco è sempre stato un 
valetudinario ma, rispetto al 1827, 
non era che l’ombra di se stesso. Mi 
avevano informato che tre anni prima 
aveva intrapreso un viaggio frettolo-
so a Parigi per incontrare suo fratello 
William che era stato esiliato e pote-
va ormai nutrire poche speranze di 
un permesso di ritorno al suo paese. 
Le fatiche di quel viaggio, intrapreso 
solo a causa dell’affetto fraterno, gli 
avevano causato un affaticamento 
tale che lui non si era mai ripreso. Da 
allora non si era sentito bene nean-
che un solo giorno ed era evidente a 
tutti coloro che lo frequentavano che 
l’angoscia e l’inquietudine patite per 
suo fratello indebolivano fatalmente 
la sua infermità e lo portavano più in 
fretta alla tomba.
	 Dopo che ero stato seduto con lui 
per un paio di ore a parlare dei tempi 
passati, di vecchi fatti che lo interes-
savano, di vecchi amici (tra i quali 
non aveva dimenticato i suoi cavalli 

inglesi) aveva ritrovato un po’ del suo 
spirito e del placido, piacevole umore 
di un tempo. A comandare le truppe 
in battaglia non aveva mai mancato di 
coraggio Aveva trascorso tutta la sua 
giovinezza tra campi e campagne di 
battaglia ed aveva conosciuto sangue 
e carneficine. Nonostante tutto ciò, 
non ho avuto la fortuna di conosce-
re un uomo più gentile, modesto e 
amabile, un uomo più riguardoso dei 
sentimenti degli altri. Questo fedele 
napoletano o calabrese (perché è nato 
in Calabria, dove da molto tempo si 
era stabilita la famiglia) è stato leale 
in ogni occasione ed ha conservato 
l’onore di un soldato senza macchia. 
Con sentimenti profondamente ita-
liani, desiderava l’indipendenza, la 
libertà interna, il miglioramento e la 
grandezza dell’Italia; tuttavia deplo-
rava l’avventatezza e violenza del 
partito ultra-liberale, che stava spre-
cando l’occasione migliore che il pae-
se avesse avuto negli ultimi duecento 
anni. Comunque, parlammo poco di 
politica; era una materia troppo ecci-
tante ed era impossibile parlare di po-
litica senza che pensasse a Venezia e 
a suo fratello. Il Generale ammise che 
la morale dell’esercito napoletano 
fosse migliorata dall’assunzione alla 
corona dell’attuale re. Gli occhi gli 
brillavano e la sua voce indebolita di-
ventava decisa quando raccontava di 
qualche vecchia battaglia nella quale 
le truppe napoletane si erano compor-
tate alla pari dei migliori. Parlò molto 
modestamente delle proprie operazio-
ni contro i palermitani in rivolta nel 
1820, e, da soldato, mostrò in una sola 
frase concisa come l’ultima spedizio-
ne del Re contro Palermo doveva ne-
cessariamente fallire.
	 M. Baudin, l’ammiraglio france-
se, stava soggiornando ad Ischia per 
motivi di salute, come dicevano. Ave-
va scelto un ritiro molto comodo e 
tranquillo. Ci informarono che la sua 
flotta stava ancora sulla costa della 
Sardegna, ma che lui aveva un bel 
vaporetto da guerra che lo aspettava 
ancorato qui. Abbiamo visto e senti-
to molto della totale vacuità di que-
sto nuovo repubblicanesimo francese, 
questo Gallo-Spartanismo, semplicità 

democratica e perfetta uguaglianza, 
ed il resto di quel “trucco”. L’ammira-
glio repubblicano viveva da sibarita. 
Gli ufficiali del vaporetto rincorreva-
no tutti i piaceri che l’isola offriva, e 
stavano tutti intenti ad un déjeûner e a 
un ballo a bordo, e la massima inquie-
tudine che turbava i  petti di questi se-
veri repubblicani nasceva dal timore 
che i gelati potessero non essere buo-
ni, e che forse non bastassero le da-
mes e damoiselles per assicurare una 
gaia e brillante parti de plaisir.
	 Trascorremmo tre giorni sull’iso-
la, e furono giorni belli davvero! In 
alto nelle colline l’alloggio del no-
stro amico beneficiava delle brezze 
della mattina, di quelle della sera e di 
ogni piccolo soffio di vento che spi-
rava. Giù, nella zona più bassa, era-
no giorni di grande calore, ma in alto 
alla Sentinella eravamo sempre nella 
frescura. Non c’erano né zanzare, né 
mosche, né insetti di qualsiasi tipo, e 
l’aria che entrava nella casa da tutti 
i lati era dolce e profumata - un pia-
cevolissimo contrasto con lo stesso 
periodo dell’anno precedente, quando 
ci eravamo trovati appollaiati sopra la 
sporca collina di Pera, a Costantino-
poli, tormentati da cimici, pulci, mo-
sche e zanzare, e respiravamo un’aria 
carica di vapori malsani.
	 Non estesi la mia escursione molto 
al di là di questo posto incantevole, 
ma appresi dai miei amici che Foria 
e il resto dell’isola erano migliora-
ti quanto il paese di Ischia e le altre 
località che avevamo visto; che la 
coltivazione delle viti si era estesa; 
che grazie alla costruzione di terrazzi 
e contrafforti la coltivazione era sta-
ta portata più in alto sopra i monti; e 
che era stata costruita, con un altro 
esempio di operosità ed ingegnosità, 
una buona strada che attraversa la pia-
nura vulcanica di lava irregolare, che 
copre la parte occidentale dell’isola e 
circonda Foria.
	 Noleggiammo una piccola barca a 
remi per farci portare indietro fino a 
Pozzuoli. Partimmo da una piccola 
marina sottostante La Sentinella, ver-
so il mezzogiorno di un’altra giornata 
gloriosa. –

Jonathan Esposito


