Viaggiatori

Charles Macfarlane
a Ischia

di Jonathan Esposito

Nell’estate del 1848 lo storico e
scrittore scozzese Charles Macfar-
lane (1799-1858) decise di lasciare
la citta di Costantinopoli e di tornare
a casa insieme al figlio sedicenne,
attraversando un’Europa affetta da
una contagiosa febbre rivoluzionaria
che insanguinava con guerre e rivol-
te tutto il continente.

Aveva trascorso i migliori anni
della sua giovinezza in Italia, abitan-
do a Napoli dal 1816 fino al mese di
maggio del 1827, quando parti per
I’Oriente. Di conseguenza aveva
molti amici e contatti nel Sud Italia,
ed ¢ naturale che volesse tornarvi a
distanza di piu di venti anni.

Rientrato poi a Londra dopo aver
visitato tutta I’Italia, diede alle stam-
pe un libro con le sue considerazio-
ni. Il titolo completo suona cosi: A
Glance at Revolutionized Italy: A
Visit to Messina and a Tour through
the Kingdom of Naples, the Abruzzi,
the Marches of Ancona, Rome, the
States of the Church, Tuscany, Ge-
noa, Piedmont, etc., etc., in the Sum-
mer of 1848.

Questo ¢ un libro particolarmente
interessante, sia per il punto di vista
privilegiato dell’autore che ha un’e-
sperienza diretta dell’Italia che gli
permette di fare osservazioni mol-
to acute, sia per la sua posizione
anti-rivoluzionaria e il suo carattere
schietto e senza peli sulla lingua.
Queste caratteristiche animano tutte
le sue opere, e non poteva essere di-
verso in un libro che racconta i vio-
lenti tumulti rivoluzionari del *48.

Macfarlane ¢ stato un autore molto
prolifico che ha avuto un certo suc-
cesso durante la sua vita, ma nono-
stante fosse stato per un periodo nel
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giro del mondo letterario di Londra,
mori solo e in poverta. Amava mol-
to I'Italia e le dedico vari libri che
sono ingiustamente quasi del tutto
sconosciuti. Oltre al libro al qua-
le facciamo riferimento in questo
articolo, scrisse Popular Customs,
Sports, and Recollections of South
Italy (1846).

Fu anche a Ischia, dove ando a tro-
vare, tra gli altri, il vecchio patriota
e generale Florestano Pepe, lascian-
doci un bel racconto della sua visita
all’anziano rivoluzionario ritiratosi
dal campo di battaglia a vita privata.
Le pagine tradotte di seguito sono
tratte dall’undicesimo capitolo del
primo volume di A Glance at Revo-
lutionized Italy.

- Avendo una gran voglia di rivedere
due o tre vecchi amici che si erano ri-
tirati sull’isola d’Ischia, decisi di fare
una visita a questa bella isola. Prefe-
rii andare con una delle comuni navi
passeggeri che viaggiavano di notte, a
causa dell’eccessivo caldo durante il
giorno. Cenammo a Napoli e ci chia-
marono alla barca quasi due ore pri-
ma che fosse pronta per salpare. (...)
La luna era gia alta nel cielo e splen-
deva luminosa prima che la nostra
nave fosse uscita dal porto. Non era-
vamo certo soli, la nave era affollata
di passeggeri. Per lo piu erano com-
mercianti, vignaioli e contadini dell’i-
sola: alcuni di loro con le mogli, tutti
garruli e di buonumore. L’unica per-
sona decisamente antipatica del co-
mitato era un giovane prete, che era
molto presuntoso, ignorante assai, €
non troppo delicato nel suo modo di
parlare; ma, avendo imbarcato con
cura un cappello luccicante a larghe
tese e avendo legato un fazzoletto di
cotone rosso sopra la tonsura e sotto
la mascella, presto si sdraio nel fondo

Charles Macfarlane in un disegno del
suo amico, lartista e scrittore William
Brockedon, eseguito nel 1832

della barca e si addormentd profon-
damente. Russava, ma il suo russare
era meno sgradevole della sua con-
versazione. Gli altri della compagnia,
insieme ai marinai, continuavano a
chiacchierare molto allegramente,
parlando delle loro piccole faccende
e di quelle dei loro vicini, discutendo
della pesca e delle aspettative della
prossima vendemmia, o dei loro pas-
satempi e sport e soprattutto dei pia-
ceri e delle baldorie che pregustavano
con l’avvicinarsi di una delle mol-
teplici feste della Madonna, che gli
Ischitani invariabilmente celebravano
con grande devozione e gaiezza.

La notte era di una frescura deli-
ziosa, ma mancava quasi del tutto un
alito di vento ed i barcaioli dovettero
remare sulla pesante barca per quasi
tutta la distanza - circa venti miglia
inglesi. Mentre passavamo per Capo
Posillipo vedemmo sulla roccia sopra
il mare il piccolo eremita nella sua to-
naca e mantello, la lunga canna tesa
sopra le onde con un piccolo cestino
alla sua estremita per ricevere le of-
ferte dei fedeli di mare, e la torcia e la
stoppa bruciante (bagnata di aqua vi-
tae) che I’eremita accende ogni volta
che si avvicina una nave grande e che
sono le uniche luci che lo illuminano
quando le notti sono scure. L'uomo
che ignora quella canna tesa col ce-
sto supplicatorio senza far cadere il
suo obolo ¢ un barbaro. Cosi era un



quarto di secolo fa, e cosi ¢ ora; e cosi
sara per molti anni a venire. I liberali
avevano assicurato che I’Italia non ¢
pit cio che fu al tempo del Congresso
di Vienna. Tra la gente comune essa ¢
cio che era allora, e ci0 che ¢ stata per
moltissimo tempo. Esci fuori da qual-
siasi capoluogo o grande citta e alla
distanza di un passo ti troverai nel do-
dicesimo secolo. Anzi, senza lasciare
i capoluoghi e le grandi citta, va’ a
visitare i quartieri popolari antichi, e
li troverai abitudini, usanze, pensieri,
sentimenti, superstizioni del medio-
evo, a malapena toccati dalla nostra
vantata civilta moderna e sapienza
enciclopedica. E cosi a Roma come a
Napoli, a Firenze quanto a Roma, e a
Torino e Milano forse ancora di piu
che a Firenze.

Era I’alba al nostro arrivo ad Ischia,
proprio sotto il vecchio castello ro-
mantico che si innalza sulla sommita
di un’alta e frastagliata roccia isolata
— che Mr. Stanfield ha tanto mirabil-
mente dipinto.

Nel 1812 quella vecchia fortezza
si arrese ad uno che portava il mio
nome, e che era mio amico e appar-
teneva al mio stesso clan. Il suo nome
non ¢ stato dimenticato né qui e né
in Sicilia perché era un uomo di alti
principi e di generosa umanita, che
poteva infondere la mitezza perfino
nella severita del commando militare
e della legge marziale. Ovunque an-
dava era amato e il profumo del suo
buon nome che ha lasciato dopo la
morte si sente ancora sulle sponde e
sulle isole del Mediterraneo (il defun-
to Generale Sir Robert Mac Farlane).
Non senza motivo Guido aveva mes-
so a galoppare i cavalli che tiravano
il carro di Aurora; I’alba del giorno
nell’Italia meridionale arriva e parte
molto velocemente. Non avevamo
percorso cento iarde dal nostro appro-
do ed era gia pieno giorno. Era, tut-
tavia, troppo presto per incomodare,
cosl siamo andati alla casa di uno dei
barcaioli che si trovava alla periferia
del piccolo paese di Ischia, e Ii ci sia-
mo riposati per tre o quattro ore. Mi
era gia successo di fare la stessa cosa
una mattina presto nell’autunno 1817
quando stavo in compagnia di uno

studente greco e del mio amico filolo-
go E. N. Allora come adesso fummo
ospitati con gentilezza, ma la dimora
del marinaio, pure abbastanza como-
da, era una reggia in confronto alla
tana dove riposavamo allora. Questo
miglioramento nella comodita mate-
riale - e lo trovai in generale non solo
sull’isola d’Ischia ma in quasi ogni
luogo e regione ben-conosciuti che
ho rivisitato nel regno - offre la prova
migliore della benedizione della pace
e sicuramente dimostra la mitezza del
passato governo napoletano.

Noi eravamo appena partiti da re-
gioni tanto fertili e benedette dalla
natura come queste - € cosa avevamo
visto in Turchia? Un popolo ridotto a
stracci e miseria, villaggi senza tetti
e abbandonati, paesi, che venti anni
prima avevo visto pieni di gente, or-
mai cadenti rapidamente in rovina,
irregolari case di legno, penose casu-
pole che cadevano a pezzi perché gli
abitanti avevano paura di ripararle in
quanto un tale miglioramento poteva
essere inteso dalle autorita del gover-
no, esattori sanguisuga, come prova
di aumentata ricchezza, al minimo so-
spetto della quale doveva corrispon-
dere un aumento delle tasse. Aveva-
mo guardato ed esaminato con cura
per undici mesi un paese che andava
diritto verso la rovina, sotto una vera
tirannia e una corruzione illimitata;
avevamo familiaritd con tutti i sin-
tomi della rovina nazionale, e quello
che per la maggior parte delle persone
non ¢ che una figura retorica, una me-
tafora priva di significato preciso, era
per noi una triste realta, un problema
dimostrato, un semplice fatto. Aveva-
mo familiarita con tutte le diagnosi di
decadenza e non potevamo non rico-
noscerle allorquando si trovassero di
nuovo sotto i nostri sguardi. Ma come
sono diversi i sintomi che si sono pre-
sentati alla nostra osservazione dal
giorno in cui siamo attraccati a Napo-
li!

11 letto che il nostro barcaiolo aveva
a disposizione era molto grande e pro-
fumato e pulito. Sopra il letto I’iim-
mancabile crocefisso e il quadro del-
la Vergine. Né mancavano altri lari.
C’era una stampa del santo protettore

della casa, di cui il marinaio portava
il nome; e lungo un corridoio scuro o
pianerottolo sopra le scale, fuori del-
la stanza, c’era un altro quadro della
Madonna, con davanti una piccolis-
sima lampada d’argento. Attorno alla
camera c’erano dei mobili semplici,
ma di buona e robusta fattura, e un
cassettone pieno, dal quale si capiva
che il nostro oste e sua moglie posse-
devano tutto il necessario per fare una
bella figura alla festa. Quello che mi
piaceva di meno era la presenza di un
moschetto con la baionetta, e un cap-
pello militare con una fascia di color
scarlatto. Dopo che ci fummo alzati
dal nostro breve riposo, il barcaiolo
ci portd un mirabile rinfresco - buon
pane di grano e dei fichi deliziosi ap-
pena colti dalla pianta, e delle fette
sottili di prosciutto affumicato. Que-
sto era sia il periodo che il modo mi-
gliore per mangiare dei fichi freschi.
Presi il moschetto e chiesi a Gennaro
se facesse parte della guardia nazio-
nale.

«Certamente» - disse - «siamo in
quattrocento sull’isola, ed i0 sono un
caporale».

La citta di Ischia si era ingrandita
considerevolmente. Notai molte case
nuove lungo la marina, e la maggior
parte delle case vecchie, che prima
si presentavano con muri grezzi, in
pietra lavica, tufo vulcanico e arena-
ria, erano tutte rifinite ordinatamen-
te con stucco. La strada principale
che prima era sporca e ingombrata,
adesso era pulita e libera. La nostra
breve scarrozzata fu particolarmente
piacevole, mostrandoci quasi ad ogni
passo un panorama meraviglioso e
qualche segno di miglioramento pill
0 meno importante. Alcune ville sul
fianco della collina erano state ripa-
rate e decorate con gusto, e le casette
dei contadini, sparse tra vigneti lussu-
reggianti, avevano ’aria di essere pill
comode e ordinate rispetto all’ultima
volta che ero stato qui. Le persone che
vedevamo sulla strada, o che vedeva-
mo lavorare nei vigneti e nei campi,
erano vestite decentemente, pulite e
allegre. I piccoli villaggi che attraver-
sammo brulicavano di bambini sani e
vigorosi. I bagni di fanghi vulcanici,
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i bagni minerali caldi e le altre ter-
me e sorgenti che si sono dimostrate
cosli efficaci per molte malattie, e che
da tempo hanno reso I’isola celebre,
erano ben frequentate; ma i visitato-
ri erano per lo piu dei soldati malati
mandati a spese del governo, o pove-
ra gente mantenuta da qualcuna delle
numerose € ben gestite istituzioni di
beneficenza della capitale. C’erano
pochi stranieri e, qui come a Castel-
lammare, sentimmo molte lamentele.
In una bella casa posta in alto tra le
colline nel luogo piu fresco e piacevo-
le dell’isola, trovammo il mio vecchio
e fedele alleato, J. W. Ero gia stato
con lui ad Ischia nel 1824: il nostro
ultimo saluto era avvenuto nelle stra-
de di Cheltenham nel 1840. Non era
ringiovanito, ma era allegro e pieno
di cuore e traboccante di gentilezza
come prima.

Suo vicino e mio vecchio amico
era il Generale Florestano Pepe. Mi
addolorava trovare il Generale in uno
stato cosi precario e infermo. La sua
salute aveva molto sofferto durante la
campagna di Russia del 1812, e si era
ulteriormente danneggiata nel succes-
sivo assedio di Danzica, dove subi un
congelamento che quasi lo uccise. Da
quando lo conosco ¢ sempre stato un
valetudinario ma, rispetto al 1827,
non era che 'ombra di se stesso. Mi
avevano informato che tre anni prima
aveva intrapreso un viaggio frettolo-
so a Parigi per incontrare suo fratello
William che era stato esiliato e pote-
va ormai nutrire poche speranze di
un permesso di ritorno al suo paese.
Le fatiche di quel viaggio, intrapreso
solo a causa dell’affetto fraterno, gli
avevano causato un affaticamento
tale che lui non si era mai ripreso. Da
allora non si era sentito bene nean-
che un solo giorno ed era evidente a
tutti coloro che lo frequentavano che
I’angoscia e I’inquietudine patite per
suo fratello indebolivano fatalmente
la sua infermita e lo portavano piu in
fretta alla tomba.

Dopo che ero stato seduto con lui
per un paio di ore a parlare dei tempi
passati, di vecchi fatti che lo interes-
savano, di vecchi amici (tra i quali
non aveva dimenticato i suoi cavalli
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inglesi) aveva ritrovato un po’ del suo
spirito e del placido, piacevole umore
di un tempo. A comandare le truppe
in battaglia non aveva mai mancato di
coraggio Aveva trascorso tutta la sua
giovinezza tra campi e campagne di
battaglia ed aveva conosciuto sangue
e carneficine. Nonostante tutto cio,
non ho avuto la fortuna di conosce-
re un uomo pill gentile, modesto e
amabile, un uomo pit riguardoso dei
sentimenti degli altri. Questo fedele
napoletano o calabrese (perché ¢ nato
in Calabria, dove da molto tempo si
era stabilita la famiglia) ¢ stato leale
in ogni occasione ed ha conservato
I’onore di un soldato senza macchia.
Con sentimenti profondamente ita-
liani, desiderava I’indipendenza, la
liberta interna, il miglioramento e la
grandezza dell’Italia; tuttavia deplo-
rava l’avventatezza e violenza del
partito ultra-liberale, che stava spre-
cando I’occasione migliore che il pae-
se avesse avuto negli ultimi duecento
anni. Comunque, parlammo poco di
politica; era una materia troppo ecci-
tante ed era impossibile parlare di po-
litica senza che pensasse a Venezia e
a suo fratello. Il Generale ammise che
la morale dell’esercito napoletano
fosse migliorata dall’assunzione alla
corona dell’attuale re. Gli occhi gli
brillavano e la sua voce indebolita di-
ventava decisa quando raccontava di
qualche vecchia battaglia nella quale
le truppe napoletane si erano compor-
tate alla pari dei migliori. Parlo molto
modestamente delle proprie operazio-
ni contro i palermitani in rivolta nel
1820, e, da soldato, mostro in una sola
frase concisa come 1’ultima spedizio-
ne del Re contro Palermo doveva ne-
cessariamente fallire.

M. Baudin, I’ammiraglio france-
se, stava soggiornando ad Ischia per
motivi di salute, come dicevano. Ave-
va scelto un ritiro molto comodo e
tranquillo. Ci informarono che la sua
flotta stava ancora sulla costa della
Sardegna, ma che lui aveva un bel
vaporetto da guerra che lo aspettava
ancorato qui. Abbiamo visto e senti-
to molto della totale vacuita di que-
sto nuovo repubblicanesimo francese,
questo Gallo-Spartanismo, semplicita

democratica e perfetta uguaglianza,
ed il resto di quel “trucco”. L’ ammira-
¢glio repubblicano viveva da sibarita.
Gli ufficiali del vaporetto rincorreva-
no tutti i piaceri che I’isola offriva, e
stavano tutti intenti ad un déjetiner e a
un ballo a bordo, e la massima inquie-
tudine che turbavai petti di questi se-
veri repubblicani nasceva dal timore
che i gelati potessero non essere buo-
ni, € che forse non bastassero le da-
mes e damoiselles per assicurare una
gaia e brillante parti de plaisir.

Trascorremmo tre giorni sull’iso-
la, e furono giorni belli davvero! In
alto nelle colline I’alloggio del no-
stro amico beneficiava delle brezze
della mattina, di quelle della sera e di
ogni piccolo soffio di vento che spi-
rava. Giu, nella zona piu bassa, era-
no giorni di grande calore, ma in alto
alla Sentinella eravamo sempre nella
frescura. Non c’erano né zanzare, né
mosche, né insetti di qualsiasi tipo, e
I’aria che entrava nella casa da tutti
i lati era dolce e profumata - un pia-
cevolissimo contrasto con lo stesso
periodo dell’anno precedente, quando
ci eravamo trovati appollaiati sopra la
sporca collina di Pera, a Costantino-
poli, tormentati da cimici, pulci, mo-
sche e zanzare, e respiravamo un’aria
carica di vapori malsani.

Non estesi la mia escursione molto
al di la di questo posto incantevole,
ma appresi dai miei amici che Foria
e il resto dell’isola erano migliora-
ti quanto il paese di Ischia e le altre
localita che avevamo visto; che la
coltivazione delle viti si era estesa;
che grazie alla costruzione di terrazzi
e contrafforti la coltivazione era sta-
ta portata pil in alto sopra i monti; e
che era stata costruita, con un altro
esempio di operosita ed ingegnosita,
una buona strada che attraversa la pia-
nura vulcanica di lava irregolare, che
copre la parte occidentale dell’isola e
circonda Foria.

Noleggiammo una piccola barca a
remi per farci portare indietro fino a
Pozzuoli. Partimmo da una piccola
marina sottostante La Sentinella, ver-
so il mezzogiorno di un’altra giornata
gloriosa. —

Jonathan Esposito



